旧光阴里的乡村器具

回味旧光阴 怀念老物件

寻找那即将消逝的器具，从农耕舞台退场

成为搁置在岁月深处

你我永恒的记忆

在千年古县的成县，文明的起源还是肇始于农耕文明。天造地设的浅山丘陵盆地，禀赋独厚的水土光热条件，自古就是一个粮仓。对炎黄子孙而言，这里至今流传着黄帝教民耕种五谷和牛郎织女鹊桥相会的故事，成县还是曾经的蚕桑之乡，春稼秋穑，男耕女织，乞巧代传，历史中走来的成县人，一直过着相对丰衣足食的田园生活。

在无比漫长而传统的农耕社会里，在不断赓续和发展的历史长河中，祖先们不断创造着农业生产的器具，创造着能便于生产助于生产能带来更大劳作成果的农具。随着社会的发展和时代的进步，农耕日趋式微，农具濒临换代，原始的面朝黄土背朝天的劳作方式也在悄然变化，而一些曾经改变农村供养农民的农具，在农业和农村社会的演进中,渐次退场和尘封，没落的农具，被搁置在角落里，见证着祖辈们躬耕稼穑的艰辛，见证着旧光阴里发生的与泥土有关的光阴。

今天，生产力的水平、社会前进的步伐，已经达到和远远超过了，祖先们未曾料想的高度与速度，这些曾经创造过生活推动过光阴供养过农村的农具，一些即将废弃，一些业已退出农耕的舞台，一些濒临或正在消逝，在历史的一角，陈年的旧光阴，亲切的老农具，我们应当尽力留住这些物件，珍藏这些记忆。

荏苒而逝的除了时间，还有历史沉淀下的文明，农具带给先辈的幸福，后世当应念念不忘。

01农具

锄 头

人们对锄头的情分胜过对牛，态度非常虔诚。牛只负责耕种，锄头要负责田间管理。看铁匠打铁，是我曾热衷的事，那些废铁在焦炭火熔炼下化为铁水，铁匠按模具制成锄头，扇子样的叫扇子锄，等宽的叫平锄，供小孩玩和锄韭菜地的叫雏锄，还有用来挖地的?头。好铁匠的锄头，是经六道工序锻打重锤后，还刻着铁匠铺的字号。暑天去铁匠铺，铁匠们光膀子抡着大锤，火花四溅，场面盛大。

好铁煅好钢乃锄中上品，好锄头下地，在划入泥土草根时，因为锋利会发出钢音，因为精密而锄刃飞快。好锄头掂在手里分量重，锄套与锄面的角度大体呈70度，过于弯曲或直展都不利于劳作，一赶不上效率，二使不上劲。好锄头与好农夫为伍，就像良田遇着犍牛是好搭档。看似粗糙的农活，只有这般绝配才能心手合一，游刃有余，除草不会除掉禾苗，挖地不会栽入泥土，锋利有力，又轻而易举。

小学时学过古诗《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。长期的农村生活，打小就对这句话深有体验。一年四季的黎明，农民每天上地的标准动作，就是肩扛锄头。农家的孩子在能替父母分担过一些农活时，就必须参与劳动，扛起锄头，下地干活，艰苦、清贫、沉重的日子，日复一日，年复一年，繁碌不息。

直到一把铁黑的锄头，被泥土磨出银光，直到锄头之躯鞠躬尽瘁，扇刃被泥土吃残，老得缺胳膊少腿呲牙咧嘴或者断把时，才会被放回耳房子棚架歇息，但不能丢弃。在农民眼中，锄头是打江山的功臣。锄头也为农家孩子创造生活，暑假里挖草药，挖半夏，换零用钱，可以添给家里打一碗醋，买一袋盐。

已经很多年没有拿过锄头，说明很久没躬下身踏实做一件事了。农具棚霉尘绕梁。老一辈人握着抡不起的锄头，对着务作不动的荒地叹息。我劝父亲不要再记那地了，全村上下还有谁家种地。你坚持到这份上够对得起土地了。父亲自责荒地要造罪的，看不起粮食就是造罪。饥馑年代过来的人，手中无粮心中就慌。父亲的担心纯属多余，他视粮食如命，闲下来就擦拭那些锄头，让锄头保持锃亮，仿佛要让它时刻保持扛起来就能飞快地去迎接泥土的姿态。

这些年为了不让父亲种地，我给他讲经济的发展不用靠你的锄头去推动，讲国家有多少粮库。父亲看着满山的荒田，心里不是滋味。他说挖掘机再力大，铁铣还是有用的，飞机跑得再快，双腿还是有用的，人再能一天总要吃三顿饭，不要瞧不起供养我们的东西。对一生拴在黄土地里的农夫而言，他永远都不会有弃锄荒田的想法，天空是很高的事，大地是很深的事，他乡是很远的事，挖好地种好庄稼是他的天职，使用锄头是他的营生。悯农方能食安，坚守种地敬畏粮食的人们，更值得尊重。

和风丽日下，笑语山歌里，谁可曾记着挥锄劳作的田园生活？

02农具

背 架 子

村庄的农田是一级级向山顶盘旋的梯田，红陡坡、悬垄梁上各有百十亩，灌坪梁到夏家湾虽在山脚，但梯田块头最大，海拔高却土壤肥沃，是长庄稼的旺田。背上背架子满山转的时候正当村庄丰收，人们忙着搬运山货和庄稼的收成。赶上浩浩荡荡的背架子队伍，你一定会被震撼。到了春绿秋黄时，田园静若处子，动若脱兔，把最美的一面展示给蓝天上的白云，就连白云也眼羡大地，飘着飘着就化作烟岚失散于天空。

放牛娃背着背架子在坡上追，对着大山喊，笑，闹。60多阶梯田围着丘壑起舞，在庄稼五颜六色时，仿若仙子挥动着彩带，你站在高处俯瞰就有一种眩晕的感觉，不是高处不胜寒，也不是缺氧，而是那份天地造设的完美，把你给陶醉在一谷一栗养育我们的旷野。黛山的羊肠小道上迂行着肩背东西的人们，老远看去一排排，一个个黑团，黑影，黑点，若隐若现。走近了，才知道他们背着柴禾、秸秆、打山的猎物，或者熟了的麦子，他们汗流浃背，脸上淌着豆大的汗珠，顺山路折来拐去下山。即使冬天，他们也满身细汗面泛红光。

在山的怀抱里，山势越陡梯田越窄，通行的山路就越逼仄。连接邻乡的公路还没有通达前，田间道路基本都是羊肠小道，最宽的也就容一辆架子车通行。更多的东西在收获时要打包打捆，搭背在背架子上往回运。人是最早的车，两条腿就像两只轱辘，又像蚂蚁搬家，把坡上的柴禾，地里的庄稼，玉米秸秆，药材，一点点、一捆捆搬回家。背一回东西，由近及远，最远的要走七八里路，地形不平坦的地方，背上一背架子东西要先上坡，然后下坡，路不直展的地方崎岖难行，一不注意或者遇雨遇雪，还会摔跤，甚至会掉到坎下、坡底。

9岁时得到父亲赠予我的第一个背架，二尺多长，到山里帮忙劳作时，父母给我搭背一些东西，挂一个马勺，或者捆几条编织袋，背些许柴草，都轻如烟。我背着它满心欢喜地下山进村，路遇的人都夸我攒劲，我也暗自窃喜能用背架子背动东西了，并以此向伙伴和村庄宣告我的成长。上中学后，父亲给我新造了一个松木背架子，在制作推刨时，从推刨眼里开出的木花儿，让满院飘散着木香。背架子用两根三尺长的弧形木条作脊梁，横担五条龙骨，以铆钉相嵌，打钉结实，便纹丝不松。我们狗蹲姿在旁打下手，父亲嫌碍脚。说实话，父亲的木工活并不专业。我对父亲说，背架子很好，但少一样东西，父亲顺手从院边柴堆里抽出一根带杈儿镢把粗的木头，几经打磨，便做了一副配给我背架子的搭拐。背架子做好后，父亲用软木藤扎好绳卷，绑好扎绳，架在我肩头，说试一下，现在起，你就要像大人一样干活了，这坡上的几亩地，我和你娘干不动的时候，就都是你们的。我感到沉重，但还不完全明白生活的重担，只觉得新背架很好。母亲在给我做的背系上，用一件穿过的红绒衣，锥得扁平、绵软又厚实，在做的衬背上，没有垫麦草，而装着用过的旧棉袄。一副不勒肩膀、不垫脊背的背架子，在伙伴们中我再一次炫耀了一回。打那以后，我回家后的第一件事就是挑上背架子上山，在黄昏月下，接拾柴下山的母亲。

后来，村后通了上山的车路。父亲抽空造了一辆架子车，买回来车轱辘安装好后，我们兄弟欣喜若狂，终于可以扔掉压得人喘不过气、直不起腰的背架子了。我肩上的红背系断了许多回，母亲一次次锥补，打铆的地方都快散涣了。哥哥将他的背架子自个儿放到了棚上。我们已等不及来得太迟的这一天，怕干活怕流汗害了怕了，他放回的那个地方，是家里封存旧东西和不用物件的地方。父亲喊住哥哥让取下来。说你别高兴得太早，架子车再好，远山上荒坡里没路的庄稼还要背架子收，你们知道干活累，就好好念书。一让我们念书，我们便无话可说，对着屋檐淌眼泪，委屈，喜悦，涕笑交织。但喜悦还是战胜过内心的不安，拉上父亲新套的架子车满村子游荡，显摆。

车轮碾过家门前的蒿草，把青草的水都碾出来，碾过打麦场，留下花蔓一样的车辙，村庄上空飘散着浓郁的草香。我知道，在农业方式的更新转变和农具的淘汰换代下，背架子又像最早配给它的搭拐一样，继承性地做了架子车的好兄弟。我用背架子背麦的时候，切身体悟了“人在负重下直起腰就不会趴下”的道理，这也是后来用背架子拾柴磨面，在直面生活的苦累时获得的感悟。谢谢父亲，在我力所能及的时候，给我承接住生活的背架子。背架子并没有压垮我，而坚毅地将我背往了远方。

03农具

耙 子

农村常用的耙子有两种，一种是铁耙子，一种是木耙子。

铁耙子的用场主要是每年冬天拾柴禾，麦草秸秆不够用，冬季要专门腾出时间来储存越冬的柴禾。当柴砍尽的时候，用铁耙子去耙坡上的枯叶，这些树叶一片片，一堆堆，背回家便可以填炕，一个炕眼一晚上到天亮需要一背篼树叶子。十多岁的冬天去南山拾柴，院边摞起一大堆后，就去村后的北山扫树叶，母亲带上耙子，背上背架子，或者大背篼，在生产队划分给我家的坡场上，把洋槐林、马桑坡上的树叶子全部扫成堆，拿灌木条做成梢子，把树叶用耙子打成圆捆儿，四五捆就可以背一背。天气好的时候落叶较轻，耙子好用，很容易就耙一堆，天气下雨雪，树叶子湿透，耙起来有泥，背起来很沉。

我经常背满一背篼，再装满一口袋。快下山时，把铁耙子就立在窑洞里，谁家的耙子都放在这里，第二天上山路过时再拿。十多只耙子晚上住在一个窑洞里，第二天母亲婶婶们根据耙子齿、耙子把、耙子上的楔子等便可以很快分辨和找出自家的耙子。有一年，我把耙子丢到了坡上，晚上就下起了大雪，连下两天，到我上山去找耙子时，已经看不清遗到哪里了，一不小心总会被砍掉的树茬子戳一下，戳破了腿，扭伤了脚，冰雪冻透了我的双脚。刨开深深的积雪，刨了好几个地方，最后终于把耙子齿抓到了手里，耙子在安静地睡觉，没有任何怨言，没有丝毫的变化。从夏家湾下山时，满山野都是齐干腿子深的雪，我扛着耙子下山，雪一次次把我撂倒，我拄着耙子走路，再没有摔跤，顺利地拾上了回家的大路。

存在的即是有用的，这种古老的农业工具，不知道有几千年历史了。在电气化工业化的时代，耙子并没有被完全抛弃。

木头耙子的用场主要是晒粮食，打麦场上使用。在麦草起掉后，满场睡着被碾出来的麦子，从麦穗上脱下来的麦衣。大人们在搭草垛，母亲们围着场四周扫溅远的粮食，我们则推着耙子，把这些带有麦衣的粮食推成堆，然后顺风扬场。在粮食被扬开的那个月亮形的堆子上，再用耙子耙去渣衣，剩下胖乎乎的麦粒。打碾夏粮秋粮时，院子的苇席、晒场上晒着谷物，堆积如山的粮食一般要大太阳连晒三遍才可以归仓。夏收结束父母们还有繁重的农活去忙，我和哥哥就担起晒粮食的工干。太阳10点照过院边的树，把院子晒透时，我们打开一卷卷苇席，把粮食用簸箕端出来，然后用耙子耙开。麦子被晒出水分，用耙子耙过时还冒水汽。我感觉耙子就像一把巨大的梳子，在梳理从粮食中间溜过的光阴。到了有晒场的年月，就不用再铺开一张张苇席了。父亲临上地前把粮食转到屋檐台上，到正午我们观察耙楔子如果不紧的话，就说明天晴，便解开10多个口袋把麦子全倒在晒场上，一小丘一小丘麦子，用耙子耙开，耙匀，每隔半小时搅一次场。

有时候拉着耙子在晒场上玩，划出若干个像火车轨道一样的同心圆，脑袋晒得发烫，脚板上被麦子烙得像针灸，让全身经络血脉通活，坐到檐下的凉荫下惬意无比。我怀念耙子，更念想过去的乡间生活。

04农具

背 篼

在陕甘川交界的林区，背篼是一种最重要的承载器具。竹篾编制的背篼有大有小，有方有圆，多种样子。做农活，背化肥背种子，背粪；盖房子，从梯子上往打夯的墙基上背运土料；粜粮食，去镇里跟集，去的时候是沉甸甸的粮食，回来的时候是油盐酱醋，家人的吃穿物用，生产生活的所需品。这些生活，都用得着背篼。

农村日子就这般琐碎，需要背篼一点点来装。二蛋是比我大10岁的一个异族长兄。他擅长奔走山林，起初以砍竹篾为生，住到山林半年，割上几车竹篾子，转运到距离公路稍近一些的山前面，等收竹笆的商贩回收。那年月劳动力不值钱，人们盖房提前几年谋划和攒料，竹篾长在林里，靠山吃山的人抽空砍伐一些，托亲戚收运或卖出去。二蛋把竹篾子卖完后就过了秋天。二蛋又进了乱山丛，背上背篼满山游，遇着山林里的人家，四处打问山货，他如数收购，背出后山，多是些松子等山珍坚果，蕨菜、木耳等野菜，寒来暑往，他做起了林区的小生意。回来的时候，二蛋口袋里的香烟，是村人们围着二蛋转的原由。

那时候村里人还在吃旱烟、水烟，用废 纸卷自家种的烟叶，或者手举水烟壶吸得咕咚咚直响；营生相对宽裕一点的年轻人，时髦地吃一种叫凤壶的纸烟，盒子上印有一个类似壶的标识，用隶体字标着“凤壶”商标，一两毛钱一盒，后面涨到五毛钱一盒。二蛋遇着乡亲们就发烟，村里人大开眼界，二蛋告诉他这是县城买的“奔马”烟，一盒一块五毛钱，有金黄的过滤嘴，比凤壶烟长出一大截。

从此以后，有人央求跟着二蛋去山林里收山货，走的时候，编一个新背篼带上。在外面跑数日回来的人和二蛋一样，口袋里也装上了红奔马的香烟。随着一条新修的公路穿过小镇，镇上的车流越来越多，旧集市被淘汰，新街市越来越热闹。村里人背着背篼，纷纷去山后面的村里收贩山货。起初的经验十分简单，就是一只鸡在山里收的时候几块钱，拿到镇子上卖给过路车和城里来的大商贩时，就能多买几块钱。人们背着背篼提着杆秤走村串庄，吆喝声不亚于当年的货郎客。他们主要收购鸡，鸡蛋，野兔，山野菜，中草药……

村里人生活困难时都干过二道贩子的职业。在农闲时到大豁垭山口收山货，赚一点零花钱，填补家用。我背着背篼给母亲帮忙，在讨价还价中与下山赶集的人们带的娃娃一起玩耍，惹得母亲婶婶们笑，说这些娃娃，什么都不懂，光知道耍。有力气后，寒假里我跟父亲天未亮就从场院里往山上背粪，寒风吹着脸庞和冻僵的耳朵，背三里多地后，周身细汗，手足发热，寒天不冷。卸掉粪后空背篼小跑下山，感觉无比轻松，风很大茅草乱飞……

白茫茫的雪天，背背篼的乡亲们恍如一群巨大的蚁族，背着年货上了白涯涯的山岗，开怀于背篼盛装的喜悦里，过细日子，细磨光阴。山村依旧很美好，但背篼背起的光阴，还是丢下了拽不住的日落。

05农具

杠 头

对照农历生活的人，杠头是最亲切的东西了，是我们乡里人的称呼，书面语叫作“犁”，铧与犁搭配就是完整意义上的杠头。许多人不曾认识杠头，但都听过二牛抬杠的农耕故事。在农业落后的山区，杠头是最好的山地耕田工具，没有哪个农家没有杠头的。一把杠头就是一个农民的一生。杠头用废的时候，人也就面临终老。舅舅是做杠头的高手，他小时候常带我们去山林玩。村后面的山地一坡比一坡陡，在山地之上还有大片大片的荒坡，是天然牧场。到初夏的时候，躺在花香满坡、清风徐徐的草地上凝望，身处的山甸，比傍晚时西天照来的晚霞还要美。

去山里度暑假是少年时最为快乐的事情。除了可以在偌大的草场牧牛，还可以和几个玩伴一起游山，抓松鼠、野兔等小动物，自然比在自家开心很多。但我一个人去孟家山，多不是以玩耍为由的，而是母亲忙着脱不开身，就打发我在大暑前后带上礼当去看舅舅，这是乡间风俗，夏收完了要走一遍非常知己的亲戚，告诉他们麦子打碾了多少，有没有受灾啊歉收啊这些重要的讯息。那一年农忙中被母亲安排去，是她托舅舅弄一副好杠头，家里杠头快散架了。舅舅很用心，尤其在做杠头上胸有成竹，这对于耕了一辈子田务了一辈子农的他来说最有经验。舅舅也不怠慢，他从房前屋后没找到一根像样的木头，也想不起哪块田畔长着能做杠头的树，舅舅带着我们一大早就上了孟家梁。在南山林海里，他不急着砍伐，而是非常慎重地查看树木的大小、木料，看自然的长势和造型。舅舅说，好杠头就在这木头天然的弯曲上。

在孟家梁舅舅指着北山，那树木密密的就是一座座村庄。在北山最高的山下，那个像月牙儿的村庄就是我们家。舅舅在南山上可以看见妈妈，妈妈在北山上可以望见娘家。生活就像杠头，有时放不到平处，又像苦苣的酸菜坛子，清苦而寒酸。舅舅花四天时间，进了四趟山林，终于找回了一根中意的木头。在月光照彻的院落，舅舅支好马脚，挥舞斧头，抡举平刭（木匠用的刨子），把一根歪得不像话的木头硬就刨成了圆滑的杠头。夜凉如水，习习清风吹来吹去，玩累的我，靠在院边的麦草垛上早就睡着了。舅舅叫醒我，把我抱进牛圈的耳房子里时，满庄已听不见一声鸡鸣犬吠了。利用农闲，舅舅又用了约两天时间，赶做了杠头的套件，大小的楔子，挂绳的牵引和挂钩，顺便编了一个牛笼头。在舅舅去我们家送杠头时，那个牛笼头就挂在我的肩膀，在我下孟家山向小镇走去的黄昏里，牛笼头一下下敲打着我的屁股。

杠头到家后，用新杠头套犁，往往很难相配，不是松就是紧。父亲一边套一边打磨。一般先用用过多年的老铧试杠，有讲究的人还会看时辰选好田，仿佛好庄稼全在这杠头上，所举行的仪式很隆重。牛犁地，不讲究速度，但求深度；牛不像骡子，你扶着犁把得跑着追。牛是慢性子，最适合耕地了，翻土的深浅和粗细自由你把握。一杠接着一杠，一杠土翻过去，要盖住刚犁过的杠沟，压住茬口，不能留着草没耕出来，留着秸秆茬子还长着。怪状的山地，但却有用心犁地的人。他们不学数学，但在一下下回杠后，一杠不漏地犁完每一片不规则的土地。人背着杠头上地，与牛一起干活，一起太阳下面晒，大树下乘凉，人吃晌午饭的时候，牛到坡上去吃草，到泉里去喝水。

我最神气的时光是每年深秋种麦子的季节，满坡的野菊花正金灿灿地开放，各道四处的底水恣肆流淌。在已种上麦的田里，我坐在一种叫耱的农具上，由牛拉着，代替石头碾压犁过的杠沟，一耱耱夯实杠头翻起的虚土，让麦根在发芽时扎得更结实，以防越冬之霜冻。直到把坑洼的山地耱得平整，或者匍匐成型，我才从耱上下来。种田的许多日子，父亲都以这种方式，作为对我帮家里给牛割草的奖赏，来犒劳我。我控制不住的喜悦，全然忘却了牛尾巴甩打的疼痛，忘却了辛辛苦苦的牛载着我所体会的沉重。

杠头与牛是最好的伙伴，和亲人一样，并肩创造我们的口粮和衣食。我终于知道乡亲们为什么总是腰身佝偻？是因为数十年的风雨劳作，已顺应了生活就得像杠头一样弯下身来，才能从泥地里捞取收获。这正是普天下农民亲人的姿势，劳动者天生的姿势，最美的姿势。

06农具

碌 碡

伴随着打麦场的废弃，碌碡已从农事中闲置下来，停靠在打麦场边，仓库或者大树下的某个角落里。有的被立起来，老远看就像一截很大的废电池。碾场的碌碡是一个等腰的圆柱形，一般用巨大的石条所凿，常见的是红色的碌碡，由半坡上的糜子石凿来；还有青色的碌碡，表面又光又圆，这种石头硬，一般是山岩上的青茛石。

碾场用的碌碡周身还刻有线纹，主要是为了紧密地碾压麦子，增加旋转过程中的摩擦力。还有碾糜子用的碌碡周身是光滑的，个头要比碾场的大，直径能粗过一倍多，主要是通过自身的重量，来碾压拇指粗的苇子，把一丈长的苇子破成扁平的糜条，用来编苇席。

碌碡是麦场上的主角。配给碌碡的搭档是夹耳子，所起的作用就是一个轴承。在碌碡两侧的中央，凿有两个方口用来安装夹耳子。夹耳子套在碌碡上，打楔稳当，一头挂上木环，系上牛缰绳，一声“呔叴”的吆喝声，牛就启程了，拉动夹耳子，碌碡就飞快地旋转起来，碾过麦场，被烈日暴晒过的秸秆，清脆地发出哔啵的响声。

在农具的发展里，最早被淘汰和消逝了的就是碌碡。自从用上脱粒机，碌碡就退出了麦场和农村舞台。牛与碌碡生疏了，不再做搭档。打麦场废弃后不用再腾场滚场了，夹耳子斜挂在背檐下的墨尘中。碌碡在我们本地的方言中念“碌础”，与碌础搭伴劳动的是牛。一季的麦子割倒后，牛车把麦子一捆捆，从山地里拉回到场院上。

晴日里，麦子解开腰，平摊在打麦场上，牛拉着碌础满场转，碌础碾压着麦子，把成熟的谷穗碾破，把麦子秸秆碾扁。碾过一遍后，摊在场上的麦子用杈翻起来，套上牛，架上碌础，再碾一遍，然后再用杈把碾彻的麦子抖松，抖虚，让太阳晒。麦场上空，一座村庄飘散着麦秸的水分在空气中蒸发的清香之气。牛拉着碌础第三次钻进麦场，这时大多数的麦草秸秆已扁碎，谷粒已脱落，牛在麦场转的速度越来越快。牛也没有刚碾第一遍时那么吃力，脚步越来越轻，碌础越转越快。坐在场边乘凉的人们，从碌础在夹耳子的转声里即可判断出，劳作进行到了哪个程序。牛拉着碌础碾场，还有必要先准备一只盛粪的簉篓，当牛儿正在场中央碾场时若突然拉粪，簉篓就要迅速盛住，千万不能撒到麦场上。有人为了防止牛在打麦场上中暑晕倒，还给牛眼睛蒙上一块粗布，戴一顶树叶做的凉帽。这样，任牛满场转，也不至于虚脱。

农民体恤牛作为劳动力的辛苦，在那些虎口夺食的季节，人吃不上饭喝不上水，也要给牛吃饱喝足，怎么样都不能亏待牛。吆牛碾场也是一门学问，碾场不难，但碾出水平需要熟能生巧几十年经验积累。不是所有的高科技才难掌握，而是每一项农事都有绝门技术。种庄稼，一亩地种出万紫千红、万石收成来，中央电视台也采访你。做事容易，但要做到娴熟老道、精益求精也绝非易事，不吃苦研学和实践是没成就的。这还说明了一个普通的逻辑，那就是不要在条件具备了时机成熟了的时候再去做事，不要为做不好事做不成事而抱怨机遇不好，更不要在等待中虚度，要随时开始付诸行动。

现在的打麦场已经只是摆设，当年的碌碡已是一枚无用的废石，没有人还会重视它曾经的价值与荣光。它被风雨剥蚀着，掉落残缺的斑片。偶尔有闲人手里端只碗，蹲在上面吃饭。

07农具

碓 窝

碓窝终年闲坐在草垛旁，或者躲在屋檐下不挡路的地方，有时候藏在堆柴禾的院旮旯里。它的处境，已摆明它是一个用处不大的东西。

碓窝，源于远古，顾名思义，是石制的杵臼器具，窝面有一碗形的凹窝。在我们乡下，也许是农业社生产队吃大锅饭的缘故，碓窝个头体型较大，上百户人的生活，就用这一个碓窝杵臼。相比于杵窝子，碓窝肯不用。我所见的碓窝放在我们同族的爷爷家里，他在生产队垮台的最后时刻担任社长职务，因此碓窝的归宿归到了他们家院里。碓窝和杵窝子一样，都是农人炮制一些东西的物件。杵窝子小，只能装半洋瓷碗粮食，但较为常用，既可用来捣蒜，又可踏辣椒面，还能踏花椒粉，踏中药，许多人都用得着。挖回家的洋芋，选个头大的经水蒸即裂开口，趁热剥去洋芋皮，放进杵窝子里踏，捣，砸，直至洋芋拔丝，就做成了又柔又滑的搅团饭。洋芋搅团是我们在洋芋收获时发明的一道美餐。

碓窝是石头的舶来品，石匠要花费个把月时间，用近一个立方米的石头刨切，凿刻，有的碓窝是长方形的，有的是椭圆形的，也有做得精致一些雕成葫芦形、水缸形的碓窝，还有细心的工匠在外缘雕花刻鸟，经匠心独具的雕琢，一疙瘩笨重的石头，看起来便很灵动，附庸风雅。若拿工艺的眼光看，确是一件艺术品。但不论啥样的碓窝，最讲究还是窝内的圆滑程度，起码要能放进去一个瓢，要不粘东西、易清洗，这样的碓窝在使用上才顺手，才深得人们喜爱。

农家过年，惯用自家的产物款待宾朋，烹饪饮食，用新麦子酿制麦仁酒，酿成的麦仁白如燕麦，酒香清淳。那一次是母亲用碓窝，为全家过新年炮制麦仁。那一年我们家用坝里粜来的新麦种，在一大块梯田里试验，产出的麦子麦粒饱满，麦色乳白，没有潘林麦、里勃留拉那种深沉的褐色，最适宜踏麦仁，做麦仁酒。酿制麦仁酒的第一步就是把半袋子麦子淘洗干净，沥干表面的水分，然后一瓢瓢，倒入碓窝里踏，半袋麦子要踏成麦仁，得从晌午踏到天黑。

我从麦草堆旁挪出庞大的碓窝时，窝面里还盛着半口未融化的积雪。在碓窝里捣麦仁时，麦子通过石锤的撞压，麦皮就会脱落，石碓窝一点点吸去麦子的水分，踏着踏着，麦皮就自然脱光了，被石锤向下的撞压中，一部分麦皮飞出碓窝，还残留在碓窝里的麦皮，再用簸箕一片不留地簸出来。簸干净的麦仁，就像裸身的小花生，白白胖胖。回家后在没有油气子的锅里蒸煮八成熟，晾温，加上适量酒粬，装入竹篮，盖上棉被，放在炕头保温的地方。过一夜之后，便可闻见馥郁的酒香。这时，麦仁酒即可开坛入缸了。

这些年吃麦仁酒成了奢侈的梦。城里一年四季有卖醪糟、甜醅子的，但还是怀念麦仁酒那一口味道。虽说粗糙，但入口绵甜，清香不醉。莫笑农家腊酒浑，现在要吃这麦仁酒，就得满村庄去找碓窝。要找到碓窝，就得去重建那昨日的万物自然的村庄。

08农具

梯 子

童年对梯子的向往是，踩着梯子上去，就可看高看远。濒踞高处，能触及地上够不着的东西。但梯子和身边其它物件不一样，一直被冠以一种可怖的阴影。原因是梯子上经常出现摔伤的事件。

农家的年俗有一些规矩。到除夕那一天，必须要在年夜之前归还所有借来的东西，哪怕是一把剪树的剪刀，一把锄头，一个旧茶壶，一张小炕桌，包括急缺时借用的钱，都要如数奉还。拿乡下人的话说，就是谁家的东西要在谁家过年。这些必须归还的物件中人们最忌讳的就是梯子，一定要过年前还给主人。村人说，梯子意味着上升的运气。你若借走后不在除夕前还回去，主人会不乐意。但除夕当天还有许多活计要用梯子，如搭梯子去檐下取红辣椒，上到房顶给炕啊灶啊通烟眼，挂灯笼，到棚上取贮存的年货，都还得用梯子。

梯子不是家家户户都有，一般住在一起的三五户人家中，有一架梯子就够用了，需用时搬去使唤，不用时顺手放回原处。梯子的制作非常简单，一般用木头做成，也有用大毛竹做的。将两根笔直的木椽平行相接，搭上十多根横梁，凿铆安装，打好楔子，就是一架完好的梯子。上得去数米高的房顶扫树叶，换破瓦，上得去丈把高的大树摘果子，打核桃。梯子使用的频繁，让梯子始终回不了家，多数时候在你借我搬中搬来用去，很少落主人家的窝。

我们四个伙伴曾偷出火燕家的长梯，搭在苹果园的树梢上偷苹果吃；曾把梯子搭到崖洞口，用狼烟堵住松鼠洞的其中一个洞口，然后守在另一个洞口，采取束手就擒的方法活捉松鼠玩……

梯子下缘粗上缘细，挑头不好搬。如果是两个人搬梯子，一人一头，则轻而易举；但如果是一个人搬梯子，你得使劲掂量，最好是数一下梯子一共多少格，即多少个台阶，然后从正中央偏轻的那一头斜套在肩膀上，就能平衡地扛起来，而不失重。村里发生的祸端中，与梯子有关的一件事是樱桃成熟的时候，下庄的麻叔上梯子摘樱桃摔折了腿，后半生一直没出过院落。自那以后，樱桃再贵，也没有人冒险去采摘了。有人还砍掉了樱桃园子，大有一人被蛇咬、全村怕井绳的意味。另一件事是张木匠搭着梯子盖房，房都快要盖完了，马鞍架的屋檐都已成型了，檩梁、木椽都挂上了，笆子全铺上了，在铺瓦到最后一溜时，他打发徒弟全部下去，他一只脚踩着木梯，一只脚踩在檐檩上，在换脚铺瓦时，檐檩上的脚刚一抬起，那只踩着梯子的脚，就忽地动弹一下，来不及抓住什么，人顺着倒落的梯子躺倒在院子里。

这些事都是村庄的教训。但天真的我们，常常不顾大人们的劝阻，还是喜欢抢梯子来玩，父母们看见就会训斥，也常将梯子藏起来，放在不容易挪动的地方，担空挂在房背后的木檩上。这也是有孩子的人家不做梯子的缘由，虽说用处大，经常用，但不安全。现在想来，亲人们对我们的爱，是对我们习性的充分了解后不让我们察觉，就在从源头的细节上和生活的细微处，替我们一点点着想。父母们看到梯子的危险，对贪玩的我们而言，存在着许多防不胜防的隐患，他们便不做梯子，非用梯子不可的时候，也一定用脚踩着梯根，目不转睛地看着我们，一再地叮嘱我们小心。现在才明白：从小的农村生活，父母的一些行为和做事方式，就一直在极力地呵护我们。

09农具

石 磨

打麦场边的厢房里停着一盘石磨。磨上堆着秸秆，未被秸秆遮住的石盘上，有孩子们用废电池芯和粉笔刻写的字迹，黑的，白的，有的是缠来绕去的线条，有的是歪歪扭扭的文字。模糊得难以辨认。

石磨周围没有孩子们玩耍，可能是天冷了，风大。风吹彻的时候，麦场上秸秆沙沙作响，也吹得石磨上的玉米秸秆直哆嗦，风吹过磨盘的牙口，漏掉的风拍得石磨似乎在动弹。八九岁时，我整天坐在石磨上写生字，背课文，玩游戏，吃饭，伙伴们围着石磨转，一天又一天。20多年过去了，石磨纹丝不动，厮守着越来越小的打麦场，那排厢房和那片屋檐已不见了，磨盘裸露在风雨中，更看不见拉磨的牛蹄印。

早年，偶尔有去水库钓鱼游玩的人，途经这里，拿手机给石磨照相，还有人与石磨合影，都夸是好东西。甚至还有人来找干部，计划以不菲的价格从这里运走，搬回去栽到城市里，当风景。跟在干部后面的社长们笑：有病，那么个没有牛就转不动的破石头，还成西湖景了。熟悉的东西，绝不是风景。不稀罕的东西，对乡亲们来说碍手碍脚。除掉它，还能腾一块地方堆柴草，干部这样说，围观的乡亲们趁茬不住地点头。拉石磨的车来了，还有一群肥胖但并不健壮的人，后面跟着一辆小吊车。车到村口，天下起了大雨，原本逼仄的土路象被浇了油，人走到上面都直摔跤，拉石磨的车子只好放到村口路边等。等到第六天，雨停了，天放晴，但路面泥泞，还是一长溜的陡坡，车子根本进不了村。拉石磨的人计划出大价钱请乡亲们将石磨从打麦场抬出村口，对围观的人许诺每人50元钱。于是找来绳子和杠子，先抬磨盘，两个人，没有搬动，四个人费足了劲搬动了一点，六个人硬是把盖在磨上的磨盘从磨上抬了下来。但抬在肩上走路，六个人还是抬不动，八个人没办法抬，脚只往地里面钻，仿佛这大地是棉花的。耽搁了一下午，没有搬走一片磨盘，想挣钱的人们纷纷散去了。天黑了，拉石磨的人浑身是泥，坐在磨盘上一个劲地吃烟。

七爷拄着拐棍从坎上下来，问这石磨值多少钱，你们这么上心？这些人给七爷递烟，点火，央七爷想办法。七爷说：别搬了，你们第一天来，我就知道你们搬不动，因为这不是你们的东西，你能拿得动吗？你要拿去，先把这村里的路修通。拉磨的人听罢，带上车队人马遗憾地离开了。七爷叫来3个小伙子，两分钟就把那卸在地上的磨盘又扣回了石磨，推了推，还转。七爷告诉堂孙子，这石磨你们的两辈祖先在山上凿了10多年，运回村里花了一个月时间。放到这儿已经40多年。你们爹娘哪个不是吃这牙缝里五谷长大的，看好它，别不知道珍惜，七爷的拐棍跺得石磨响。村里安宁了一阵，再没有人前来打石磨的主意。七爷珍念祖先的遗物，不愿这石磨离开村庄。在那些缺粮断炊的日子里，多少人围着石磨，可找不到一粒五谷。地分到户后，乡亲们种黄豆，盖豆腐坊，把黄豆喂入磨盘中推磨成豆瓣，再加水，磨成豆浆，最后做成香软滑嫩的豆腐在街市上去粜卖。光阴磨盘般沉重，但毕竟努力就能推动，虽过得粗淡却有奔头，家家户户的豆腐坊炊烟袅袅，是石磨创造了不愁吃穿的生活。

用过石磨的人家，不论忙到夜色多深，都要去山泉里挑一担水，把石磨擦洗得干干净净。没有一个人不爱惜它。大年初一，石磨上摆满了各家各户的肉菜挂面献饭。我也曾给石磨磕过头。我想，这里面是亲人对它的一种感恩。生活就这么实在，这并不迷信。如今每次回家，我总想去看它一眼，望着石磨，我的生活便倒回过去的时态，石磨旁的光阴。这也许是游子的怀旧情怀，也许是不舍石磨曾给予我们的快乐，抑或是不忘父辈围着石磨要生活的艰辛。

抚摸灰头土脑的石磨，曾经的热闹和困窘犹在眼前，我告诉石磨：谢谢你，是你关照过我们的生活。但我总是杞人忧天地担心，当亲人离乡后石磨的命运？当土地不种庄稼后村庄的前程？石头完成了历史的穿越，故乡打上了沉沦的疮孔。没有石磨不长庄稼的村庄，我们还回去吗？回去了我们拿什么告慰乡村。也许只是我过于固执地偏爱乡村，舍不得旧物件，理不透没有工业机器进村就没有发展的逻辑，也许是我缺乏面对变革面对未来的勇气。但我还是期愿，村庄里哪怕走剩下最后一个人了，也一定要保护好石磨，它就像村庄身上的胎记，有心跳和脉搏，哺育村庄活着。

选自散文集《风起离乡》