有一种努力叫竭尽全力

程永林的微信签名是：努力到了无能为力，才叫竭尽全力。

这位脸上用98颗钛钉拼接、双腿用钢钉和钢板缝合、全身缝合了160多针、被评为全国公安系统一级英模的江西贵溪警察，在13岁的女儿眼里，爸爸相貌普通，身高刚好一米七，身材不是很魁梧，“是一个普通的爸爸”。

一个刑警需要敏锐的观察

做刑警，是程永林刚入警队的首选。

当时还是实习民警的程永林，上饶市公安局局长问他：你想去哪个部门？

程永林说：我想去刑侦大队。

局长再问：你考虑好了吗？

2004年，他考入上饶市公安局，如愿成了信州分局刑侦大队一名刑警， 这一年，程永林24岁。

一年多后，新入行的程永林让老刑警们刮目相看。

负伤前的程永林

如今，信州老城区的豆芽巷，已在2019年随着老旧小区改造，变得焕然一新，当年程永林刑警生涯破的第一桩大案与此处有关。

当时的豆芽巷2公里多长，狭窄而蜿蜒，像一根脆生生的豆芽儿。

距2006年春节大约一个半月前，豆芽巷里发生了一起杀人案。

豆芽巷属于县城繁华地带，住着二百多户人家，很多年前，外地商贩的不断涌入，拉动了巷子里的房屋租赁生意，外地租户占据了半壁江山。

从外地来的阿珍陪女儿在县城读书，丈夫工作在外地，案发当天早上5点多，她被邻居发现躺在自家门口，头发凌乱，后脑血迹模糊，地上散着一摊血，已没了气息。

经法医鉴定，阿珍是准备打开房门的瞬间，遭人从背后用钝器袭击，造成颅骨塌陷而死。阿珍生前戴在手上的金戒指也不知去向，遇害时间约在案发当天凌晨时分，除此之外，现场并没有给侦查员们留下更多的线索。

对阿珍生前的活动情况走访调查是必要的一步。

彼时，监控远没有如今普及，挨家挨户的调查，一个月下来，没有发现更多的相关线索。

阿珍生前每天除去照顾女儿生活，闲下来就去巷子里的麻将馆打几圈麻将，既没有情感纠葛，更无债务纠纷或与人结怨。

难道是阿珍在麻将桌前与人结仇？

但阿珍的牌友都说，阿珍人很随和，为人善良，连打牌也是心平气和的，从未听说与人有过口角或矛盾。案发当晚，她十一点多离开牌桌，说要早起送女儿去学校，出门时也是与大家说说笑笑的，并无异常。

是流窜作案？嫌犯又逃到了哪？

春节一天天临近，但案子还是毫无起色，巷子里的住户们提心吊胆，天一黑，家家户户开始闭户落锁，女人和孩子们更是晚上不敢单独外出，“变态杀人狂”的传闻开始在街头巷尾疯传起来。

究竟在哪个调查环节上出了遗漏呢？

这天上午，程永林独自走回那个案发的小院儿。他想让思维重回原点。

程永林在记录现场情况

再过十几天，就过春节了。街上人来人往，大小商铺的生意火爆，每个角落都透着喜庆和繁华。

程永林沿着长长的巷子往返走了三趟，冬季的午后，阳光暖暖地照在他的身上，一张张陌生的面孔不时从他眼前闪过，他从小院儿走到麻将馆，又从麻将馆走回狭长的巷子。

从麻将馆到案发地，步行不到十分钟，阿珍倒在自家门口，可见嫌疑人对阿珍家的环境应该是熟悉的，很可能作案前就跟踪或暗藏在附近。案发时，邻居们没听到响动，说明阿珍遭袭后，来不及喊叫，瞬间倒地。

是什么样的钝器，力度之大，足以让人一击毙命？

各种推测在他脑海中不停萦绕盘旋。

死者颅骨骨折，塌陷形成空洞，说明钝器形状具有一定的锐度；打击力度之大，杀人者应是能熟练操作某种工具的人；最重要的一点是，凶手作案后，悄无声息地逃离现场，肯定对豆芽巷的周边道路也很熟悉。

对作案手段刻画及对嫌疑人的大致描摹，程永林坚信：凶手绝非是流窜作案，这个人似乎与豆芽巷有着某种联系。

程永林记起一件事。

案发后，他们走访时，听到前边一家小商铺里，传出“叮叮当当”声音，是一家手工制锁的小作坊。

当时作坊老板与两位伙计放下手里的家伙，有些不耐烦地说，他们不认识阿珍，案发时在睡觉，没听到任何异常声响。

这次，程永林又走到了这家作坊，他总觉得自己要再去问问。

隔窗望去，货架上堆满了各种半成品，地上散落着各种工具，作坊老板与两位伙计低头忙着，每人手里一把小铁锤儿，一把挫刀，在锁坯上反复敲打之后，安装好锁芯儿、挫平毛刺……

看到程永林走进来，老板无奈地放下手里的活儿，摘下花镜，起身让座。

“这三年内，还有谁在你这儿干过活？”程永林递给老板一支烟问。

老板抽着烟，慢慢回忆起来：虽说是一家小作坊，可三年之内，人员流动也如走马灯一样，不下十几个，老板回忆着曾在这短暂呆过的一个个人名，程永林认真地记着。

老城改造后的豆芽巷已经焕然一新

十几个打过短工的小伙子全部来自江西本省，如今也一一失去了联系，他们与敲头案有关吗？

有个在作坊干了一年多时间的刘升，据户籍地辖区派出所民警反馈，此人长期不在家居住，家人也说不清他的去向。

刘升，上饶市铅山县人，40多岁，单身汉，小作坊老板对他印象还不错，说他人很聪明，手艺精湛，老板还说，刘升在作坊打工的时候，和一个叫王彩莲的女人相好过。

王彩莲是个40多岁的单身女人，在豆芽巷租住了五六年。王彩莲承认认识刘升，“我们就是一般朋友，很长时间没见面了”。

程永林注意到她手上戴着一枚金戒指，“女人戴戒指，太普通不过的事了”，有的同事觉得很正常。

但问题恰恰是，阿珍生前也戴着戒指，但案发后却不见了，这么巧？

王彩莲在巷子口再次遇到了警察，金灿灿的戒指依然戴着。

王彩莲支吾了半天说：这个戒指，是一个月前刘升送我的。原来两人还保持着交往，刘升为了表示诚意，还承诺春节前送她一枚戒指。

看着程永林递过来的这枚金戒指，阿珍母亲失声痛哭：这是我女儿的戒指。

大年二十九凌晨，在上饶铅山附近一家林场的集体宿舍里，正在睡梦中的刘升被几个刑警按在被窝里，直接戴上了手铐。

抓到人的那刻，程永林眼前晃过阿珍女儿那双充满哀伤和恐惧的眼睛，他很想第一时间告诉孩子：杀害你妈妈的凶手，被我们抓住了。

程永林获得的各类奖章和证书

因在此案侦破中有突出贡献，新警程永林获得了他从警生涯中的第一枚三等功奖章，这也让他总结出一条经验：把握细节，坚定信心，一个刑警需要敏锐的观察。

地上散着一摊血，但人和撞人的汽车都不见了

程永林从小在贵溪农村长大，父母是勤劳朴素的农民。

贵溪，江西省东北部，信江中游的一座千年古城，以铜冶炼而闻名，也是红色革命根据地。2007年，经人介绍，程永林认识了现在的妻子，妻子也是老乡，2010年结婚后，程永林申请调回老家贵溪，他的刑警生涯另起一行：成为贵溪市公安局刑侦支队刑警。

程永林最开心的事就是和家人在一起

很多时候，警察忙起来没有工作日、节假日之分，巧合的是，程永林的刑警生涯中，有几起经手的案子与春节总是紧密相连。

2014年正月十二的晚上，雷溪镇胡家村出了一件怪事：一个三十多岁的大男人突然失踪了。

晚上七点多，村民杨小北骑电动车带8岁的小侄儿去邻近的黄家村超市买方便面。一个多小时后，侄子独自跑回了家。

小侄儿的脑袋擦破了皮，还渗出血，表情紧张，他说，回家路上，叔叔的电动车被一辆汽车撞倒了。他也从车上摔下去，叔叔和开车的人打起来，他心里害怕，跑回了家……

那年的春节，贵溪持续阴雨连绵，杨家人冒雨跑到出事点，电动车歪倒在路边，不远处，地上散着一摊血，但杨小北和小侄儿说的那辆撞人的汽车都不见了。

杨家人以为杨小北是被司机送医院了，不知在哪家医院，他们找到交警部门。

交警勘查现场后，初步断定是一起路面车辆追尾事故。但奇怪的是，交警查遍了贵溪周边的大小医院诊所，没发现杨小北被送来救治的记录。

肇事车辆、司机和杨小北都不见了，事情有点奇怪了，程永林和同事参与调查。

一夜的雨水，已将路面的那摊血迹冲刷干净。出事地点是一条很窄的村路上，沿途没有路灯，没有监控。

电动车尾部破损，外圈保险杠完好，而里侧挡泥板却破损严重，这样的破损是怎么形成的呢？距离电动车七八米远，他们还发现了几块细小的可疑物，法医鉴定确定是带血的人体组织，难道是双方争吵动家伙，造成身体伤害？

杨小北的小侄儿说，撞叔叔电动车的是一辆面包车。

当时贵溪市登记在册的有5000多辆各种牌子各种型号的面包车，是哪一款面包车才能形成这样奇特的撞击？

程永林经过对各种面包车型分析研究后认为，只有车前保险杠凸出的款式，才有可能形成这样的撞击痕迹。

这种款式的面包车是2006年出厂的，这个重要信息，让他们的搜寻范围缩小了。

马路上，车来车往中，哪一辆是失踪的面包车？

寻找杨小北及面包车的信息铺天盖地传开十几天后，失踪的杨小北和面包车依然杳无踪迹。

程永林在排查嫌疑车辆

程永林重回现场。

他沿出事地点开车朝前走，眼前的几条岔路通往周边村镇，在案发时间段所有岔路上经过的车辆，都是可疑的。

终于，他在距出事路段三公里的一个路口找到了线索。那里有家杂货店，店主在门口安装了监控，直对着门前的村路。

视频显示，事发当晚八点多，一辆面包车突然从门前一闪而过，画面模糊，看不清汽车牌号，但能看到车厢门露着缝隙，左侧后尾灯没有打开。

车门没关好，尾灯黑着，司机像是有急事赶路。

接下来，在从村道拐上镇公路的一个路口监控画面中，面包车再次出现，但此时，车门已经关好，左侧后尾灯依然黑着，车速很快地拐上公路。

这个赶路的司机是不是就是与杨小北“追尾”的司机呢？这辆面包车的疑点陡然上升了。

程永林推断，从面包车行车路线看，它走的是一条基本废弃的村路，路面狭窄，岔口弯道多，不熟悉的人有一种走迷宫的感觉，但面包车司机似乎熟门熟路，程永林有种直觉：这个司机应该是雷溪本地人。

连续数日，民警连续排查了500多辆面包车，但还是没进展。

这天，程永林走进距案发地不远的黄家村，拿着面包车的照片找村民走访。有个村民说，村里的阿义有一辆面包车，跟这车型很像。

阿义的购车时间2014年2月，是辆二手面包车，车型与之前推断信息相同。

在阿义岳父家一间库房里，程永林见到了这辆面包车。但半月前，阿义和老婆一起坐火车去福州打工了。

面包车很旧，但前保险杠却是崭新的，是新换上不久的，这让程永林眼前一亮。

程永林找到的可疑面包车

阿义40多岁，性格内向，有两个孩子。之前，阿义出门在外打工，老婆王燕就留守在家照看老人和两个孩子。而杨小北失踪当晚10点多，夫妻俩坐上了去福州的火车。

经过调查，在杨小北失踪前数月，王燕与他联系频繁，超乎寻常，让这起“车辆追尾”事故的剧情陡然反转。

杨小北的神秘失踪，与这对夫妻有关吗？

十天后，在福州一个高档小区大门前，刚走下公交车的阿义，被蹲守数日的程永林等刑警抓获，随后，在小区当保姆的王燕也被带走。

阿义说自己是新手，事发当天刚拿到的驾照，当晚，他开车不小心与杨小北追尾，“他下车骂我，我俩争吵几句就厮打起来，我不是他的对手，从车里拿了一把刀子，捅了他几刀，害怕被人发现，把尸体用车拉走，扔在路边一条水沟里……”。

看着阿义，程永林觉得，这并不是真相的全部，他在说谎。

失踪的杨小北有两个孩子，两年前，他和王燕在麻将桌上相识。

村里，留守的女人们常聚在一起打麻将，杨小北脑瓜灵活，能说笑话，虽然两人都有家有孩子，但两人从牌桌上的说笑打闹间开始了这段孽缘。

阿义当时在山东的工地上干活，回家探亲时，他在王燕的手机上发现了问题。王燕承认并悔过后，阿义决定咽下这口气，把两个孩子托给老人照顾，带着她去了山东。

夫妻俩在山东过了半年踏实日子，因家里老人身体原因，王燕独自从山东回到老家。

回来后，王燕和杨小北又暗中交往起来。

2014年冬，阿义回家过年时，察觉到了妻子不对劲。他大发脾气，王燕再次对天发誓，要好好过日子，阿义收回了离婚的念头，决定带妻子去福州打工。

如果没有在黄家村小超市的那次偶遇，悲剧就不会发生了。

案发当晚，阿义收拾好行李准备去福州，离家前，想给孩子买点小食品，去了村里的小超市。

超市老板因为打麻将“三缺一”犯愁，看到阿义，就把他拖上，阿义见离开车时间还早，就坐了下来。

打了一圈牌，妻子王燕来超市找他，他起身让她替自己，正想离开超市，杨小北带着侄子从外面走进来买东西。

两人照面没有说话，阿义折返回来，转身回到麻将桌前，杨小北拎着买好的东西也走到桌前，他瞟了王燕一眼，王燕也看了他一眼，杨小北那个暧昧的神眼儿，瞬间点燃阿义压抑许久的复仇之火。

半小时后，杨小北带着侄儿骑车回家路上，阿义开着面包车从暗处驶出，将他撞翻在地，所有的怒火凝结在他手中冰冷的刀尖上……

杀人后，他将尸体抱上车，因为慌张，连车门都没关好，沿着小路快速离开杀人现场，随后他把尸体扔在一条阴冷的水沟里，当民警找到时，尸体已在水沟里浸泡了半个多月……

而协助维修、藏匿肇事面包车的阿义岳父及兄弟等，也因涉嫌包庇罪被抓了。

两家人原本好端端的日子就这么陷入绝境，破案后，程永林一直牵挂着阿义的两个孩子。

阿义因故意杀人落网，妻子也涉嫌包庇，相继获刑，两个孩子就由年迈的爷爷奶奶帮助照管，事发时，孩子也不过七八岁，刚上小学，爷爷奶奶是农民，靠种菜卖菜养活，儿子被抓后，家里主要的经济支撑没有了。

程永林空了就买点生活必需品，开半个多小时的车去看看他们。在孩子们开学前，他还会带点书包文具过去。他没有告诉孩子自己是办这件案子的民警，“就是去看看他们，关心关心他们”，现在，两个孩子一个上初一，一个上初二，学习成绩还不错。

程永林和女儿合影

去年，程永林的女儿写了一篇和爸爸有关的作文，《爸爸还是原来的爸爸》，文章里写道：

“2016年6月16日，爸爸从上海做完脸部的手术回来后，好多人在贵溪政府广场迎接爸爸回来，当时他已经可以勉强坐上轮椅了，当他从救护车上下来时，我都感觉认不出来他了。”

市民纷纷赶来迎接程永林回家

女儿看到坐在轮椅上的爸爸，“身体消瘦，头上的一条伤疤清晰可见，令人触目惊心，鼻子也发生了变化，变高了很多”，这是因为程永林的鼻子是再塑的，是医生用他的肋骨重新做出来的，“如果不取，我就没鼻子了”，现在，程永林谈起这件事，云淡风轻，开玩笑着说。

2016年4月25日，程永林受伤时，女儿才6岁。

4月的春天，信江两岸已是满眼的绿意浓妆。事发当天中午， 程永林匆匆赶回家，和母亲、妻女吃了午饭后又赶回单位。

下午三点多，程永林和同事汪志明和张雯去雷溪派出所押解一名犯罪嫌疑人。

雷溪派出所距城区五六公里，警车拐上了贵唐公路。贵唐公路，其实是一条宽不过六米的乡村水泥板路，两台轿车相向而行，司机需减速方可擦肩而过。

公路右侧是一条废弃多年的排水沟，道路左侧是树木和错落的坡地和水田。

行进中，坐在副驾驶的程永林，瞥见百米之外，一个20多岁的小伙右肩上挎着一个长形黑包，从右前方的山坡下慢慢走上了公路。那个长形黑包，引起了程永林的注意，不久前他梳理过一起涉枪案：

贵溪市内，暗藏着一个通过网络私下贩卖管制枪支的团伙。他们与外省不法人员通过网络形成制造、组装和贩卖的地下销售链条……

黑包里会不会是渔具呢？但这附近都是树林和丘陵，根本没有水塘可钓鱼。

三位刑警迅速商定了行动方案。警车在道路的一弯道处悄悄调转回头。

小伙迎着警车仍慢慢走着。警车在五米开外停住，程永林和张雯开门下车，从左右包抄过来，小伙停住脚，突然将肩上黑包丢在路旁的水沟内，转身就跑。

刚跑出七、八米，就被动作敏捷的程永林、张雯一左一右牢牢控制住。随后赶上的汪志明，迅速掏出手铐将对方双手牢牢拷住。

程永林拉开地上黑包拉链，包内赫然显现一支组装好的管制枪支——“秃鹰”高压汽步枪。

此时，停靠在路边的一辆白色轿车，在相距他们20米的地方突然快速启动，一路烟尘地逃离现场，程永林记下了车牌。

一切都很清楚了。车上的人显然是同伙。

张雯押着嫌疑人朝警车右侧车门走去，站在警车左侧的程永林正与汪志明在另一侧检查、拍照固定枪支证据。

没想，那辆逃离现场的白色轿车迎面快速驶来，突然打轮转向，一侧先撞到警车上，而后向他们直冲了过来。

程永林猛地用身体向右撞开汪志明，轿车先撞毁了警车的一扇车门，将正在警车边上的程永林和汪志明二人撞到十几米之外的水沟里……

汪志明从水沟慢慢苏醒过来，“全身几乎不能动，我想，这下肯定完了。过了一会儿，我用力抬了下胳膊，又用力抬抬腿，发现还能动弹，就用力坐起来。这次发现我腿上和胳膊上都是血。再看程永林，他躺在我旁边一动不动，嘴角、鼻子和耳朵渗出了血。我用手试了试他的鼻孔，发现还有微弱呼吸，就大声喊着：永林！永林！他的喉咙里哼了几声，就不再出声了……”。

张雯站在远处公路上，一手控制着嫌疑人，一手拿着手机向局里 告，汪志明也拿出手机跟指挥中心 告，“我再看程永林，他的脸和头部开始发紫并肿胀如斗，左腿呈一种关节反向的形状，我大声喊着：永林，一定挺住啊！”

程永林的同事们迅速赶到现场，在案发地几公里之外的树丛里，发现了那辆已被丢弃的白色轿车。

白色轿车上的痕迹可以看出嫌疑人开车撞上来的一瞬间的冲击力之大：左侧保险杠已被全部撞毁，汽车最牢固的A柱撞弯，左侧挡风玻璃被撞成粉碎状，支离破碎的纹路上残留着粘稠的白色粉状物，勘验后才知道，粘稠的白色粉状物是程永林撞碎的牙齿……

当晚11点，程永林的同事们在案发地附近的山上擒获弃车潜逃的嫌疑人曾某某。

曾某某交代，当天下午，他开车与弟弟到案发地附近的山上试枪，不想在回来的路上碰上了警察，经过鉴定，“秃鹰”气步枪杀伤力巨大，接近国产制式六四式手枪，在20米的距离可以击穿3厘米厚的木板，号称“气枪中的狙击枪。”

“2016.4.25”案件犯罪嫌疑人曾某某指认案发现场