▲哈尔滨东大直街东正圣母守护教堂
一个人在故乡留下的足迹，大都很快消失得无影无踪；然而，故乡在其记忆中的印记，却通常难以磨灭，甚至相伴一生。站在魔幻的2020年回望，我儿时在故乡冰城哈尔滨的桩桩旧事，都已是三四十年前的过往，但那一景一物，一草一木，一苦一乐，一时一刻，依然牢靠地被编织存放在记忆仓库里，夹带着这座城市的底色，完全可以拼接成一幅立体版图。
童年是乡愁的起点，也是梦里的常客。我或在梦里，或于现实中，在陈年旧事里挖矿，总试着回看那些不该丢掉的记忆，确认还在不在那里，感受跨越时间维度的触动，与这座城市的过往隔空对话。回望之后，方能笃行。
哈尔滨是一座有故事的城市，而这一次，故事的主角是我自己……
▲哈尔滨红霞街原红霞幼儿园
冰城的孩子怎能不会滑冰？弓背猫腰，重心压低，目视前方，左腿屈膝，右腿侧蹬，交替进行，挥臂借力。遇到转弯，需拿出“压道”的本领，向圆心方向倾斜，两脚错搭，以完成漂亮的过弯。最好是刚刚浇过的冰场，尚无别人划过的痕迹，利刃与坚冰之间相磨切滑行，清脆悦耳，留下的是一条条俊秀白线和少许银色冰沫。
当年，对我而言，若完成以上潇洒动作，还得有两个前提条件：一，我两只脚脖子得足够坚挺。通常软弱无力的这个部位导致我的脚踝被冰鞋的硬帮磨破，甚至流血，干涸的伤口处还会与袜子粘连。绝非在此卖惨——回家后，只能用温水泡开血痂才能脱下袜子；二是冰刀的打磨问题。由于条件有限，只能自己用磨刀石纯手工打磨。霍霍磨刀声之中，双手沾满灰黑色铁粉，费时费力不说，有时力道走偏，会将刀刃磨斜，上冰后会难以着力。
拥有一双速滑刀的我，不可能同时再拥有球刀，故只能旁观那些看起来更爷们儿的打冰球的孩子们，满是羡慕。
▲哈尔滨斯大林公园江畔餐厅
滑冰之外，抽冰尜、打冰爬犁、滑脚滑子也都是那些年民间的冰雪娱乐项目。
别的小伙伴抽着又大又嗡嗡作响的大号冰尜，而我只有一只娇小的、直径不到一寸的小尜，其实是一个钢螺母内嵌一颗钢珠。虽然经常在同其他“大块头”的对撞中败下阵来，却是我成天不离手的玩物。那会儿，只要有冰的路面上，或雪被压实踩实之处，就会见到螃蟹一般边抽尜边侧身前行的我。抽尜的鞭绳也大有讲究，位于鄙视链最上端的是黑色的厚牛皮裁成细条的鞭绳，抽甩起来强韧脆响。
脚滑子是在两只鞋底绑上两块木板，木板下纵向平行捆钉两根八号铁丝，铁丝与冰雪路面以最小面积相接触，进而达到滑行的效果，使这项运动看起来介于滑冰与滑雪之间。足下生风的快意之时，总伴着突如其来的脚下抹油般的狼狈摔倒。
尽管制作原理相似，爬犁要比脚划子奢侈许多，因为有了驾驶的快感。下坡路可以自由滑行，平地就得由小伙伴之间交替充当雪橇犬来拖拉飞跑。
▲哈尔滨大安街大杂院
当然，冰城哈尔滨更以冰雕著称。那些年的冰雕数量少，体量也小，主要集中在松花江边的、与哈尔滨同龄的兆麟公园内，始于1963年，每年两个月的观赏期得购票入内，美誉为“冰灯游园会”。
儿时的我，每到冬天就盼着父母早点带我去看冰灯，如同盼着过年一般。为抵御近零下三十度的严寒，出门前在家穿戴好最厚实的衣裤鞋帽，走起路来像只笨拙的企鹅，乘上102路电车，乐得屁颠屁颠儿。
其实，儿时的我对雕琢成形的冰人、冰马、冰老虎什么的只是走马观花看个热闹，最痴迷的还是公园里的冰滑梯。虽然人多需排队，穿着“棉猴儿”的我仍乐此不疲，来回打个不停，直至母亲反复催促，才依依不舍地离开。
儿时为应付学校任务，也曾自己动手制作过冰雕。说是冰雕，其实只是用水桶冻成的一块儿冰坨，后用斧子凿子什么的毫不得法地凿出一头大象的大致形状，还厚着脸皮，取名《大象无形》。
我的“作品”被老婆大为嘲笑，因为她可是当年正经八百地参加冰雕比赛的选手。虽然那时没有现今的电锯电刨等专业工具，却也用质朴简陋的器什，雕出了一只象征着黑龙江的、展翅腾飞的天鹅，并获嘉奖。
▲哈尔滨阿什河街原秋林公司俱乐部
冰城人除了玩冰、赏冰，还要吃冰。
呼着白色哈气的冰天雪地里，还要吃着冰棍、雪糕、冰淇淋，这在南方朋友看来是无法理解的自虐，可哈尔滨人就要找到这种以冷攻冷的快感。出门在外要吃，在家也要吃。冬天借助天然的户外大冰柜，冻着的成袋成箱的“海拉尔”冰棍，是每日晚饭后的甜点，也是款待来客的佳品。我另外钟情于当年用加糖牛奶冻成的冰块儿，虽然口感硬邦邦，但每舔上一下，满嘴尽是冰凉香甜之感。从液体到固体，再由固体到液体的转化间，味道仿佛增加了不少让我着迷的微妙变化。
哈尔滨有长达小半年的冰冻期，所以其间人们每日饮食与各种冻货密不可分。肉类、鱼类借此可在户外保鲜存放好几个月，就连水果类：梨、柿子、沙果等也拿来冻一冻再吃，您还别说，冻过之后，缓到半融，还带着一层薄冰壳来吃，其口感和味道均迥于正常状态。但这种冰冰凉凉，牙口不好的朋友可能无法消受。
在北方，有一种阳台叫做“封闭阳台”，就是用钢窗将开放的阳台进行保温封闭，以争取宝贵的室内面积。但封闭阳台无法充当冰柜的角色，所以当年我家的阳台就未做封闭。那些年。每到年根儿，经常有飞贼光顾低楼层住家的阳台，扫荡上面冷冻的年货。位于二楼的我家，当然得倍加小心。如同入秋后的松鼠到处藏松子榛果一般，如临大敌的父亲巧妙地将冻货进行分散处理，在阳台一大堆破箱子、破木板、破家什之间，这儿藏一块儿后鞧肉，那儿藏一坨刀鱼。即便有贼人光顾，也会将损失降低到最小程度。但到最后，之前的冻货因为藏得过于隐秘，连自己都找不到了。
▲哈尔滨红霞街鞑靼清真寺
时间再早些，煤柈棚子和菜窖也是各户存放过冬食品的地方。“煤柈棚子”又是一个对南方朋友非常陌生的词汇，它是北方地区与住宅相配套的简易仓房，每户分得大概七八平米的独立隔间，主要用来储存煤和柴火木柈，也可存放其他杂物旧物。而对于儿时的我来说，煤柈棚子还是我的自行车车库，也是我和小伙伴的一个秘密基地，可以藏些怕父母发现的涉嫌暴力的小玩意儿。
菜窖的历史比煤柈棚子还要稍久远。南方人买菜买一顿，北方人买菜买一吨，这毫不夸张，存秋菜是那些年家里一年当中最重要的事情。全家上阵，白菜、土豆、大葱、大萝卜，一样都不能少。买、运、码、存，只有如此忙上几天才能安心过上一个漫长冬天。人们像兔子一般，利用下挖洞穴储存各种秋菜，延伸至冻土层以下的地窖，其零度左右的温度最适合蔬菜的休眠过冬。
直到取缔废除菜窖时，我的年龄仍然尚小，所以一直跃跃欲试的我从未被允许进入这地下神秘之处，下菜窖的任务均由父亲和哥包办。
▲哈尔滨松花江滨州铁路桥
关于吃的消费，除了蔬菜之外，另一大项便是粮食。在粮票通行的年代，各家购买粮油米面，必须得去指定地点——粮店。几乎每个星期日，都得揣着粮票，提着面袋子，拎着油瓶子拖家带口去粮店 道，几乎成了周末家庭亲子活动项目。粮店给儿时的我的印象是，到处是一层面的粉白，每次去过之后，要么衣裤上，要么脸上头上总是扑上点儿白面粉。我还最爱一旁观看，通过漏斗将豆油注入一个个挂满油垢、包浆厚腻的墨绿色大玻璃油瓶中，时而还会听到买卖双方斤斤计较的争执吵嚷。
▲哈尔滨经纬街道里区文化宫
比起粮店去食杂店要更频繁。那时都把食杂店叫做“小铺”。到了能打酱油的年龄，我真的隔三差五被母亲唤着去打酱油。那时胆小内向的我，还经常因别人加塞插队而不敢言，气得回家直哭。即便如此，小铺仍然是我最爱光顾的去处，那里边的吃吃喝喝的售价我倒背如流，经常是手里攥着五分或一毛钱，心里却在买山楂片还是薄荷糖之间痛苦纠结着。
▲哈尔滨中央大街原萨姆索诺维奇兄弟商会
在吃之外。那些年各家各户的目标则是攒钱买“四大件儿”。八十年代的“四大件儿”为电视机、电冰箱、洗衣机和收录机。一向省吃俭用的父母，在这方面的投资与消费观在当年很是超前，先向同事朋友借钱，之后再逐月返还，如同当下的借贷。于是，“四大件儿”在我家都是先于邻居们置办起来的。
记得用新买的电视机收看女排比赛，全家加上邻居，近二十口人围坐一室，椅子、板凳不够坐，我们这些小辈们就得脱鞋上床去看。于是当年除了宋世雄解说外，从我家经常能够听到欢呼叫好声和唏嘘慨叹声。
▲哈尔滨中央大街马迭尔宾馆
父亲同样是狂热的足球球迷。当年中国最早转播的世界杯比赛，他几乎场场不落。由于时差关系，直播经常于半夜进行，我这边睡着觉，父亲在那边只能将电视音量调至最小，但也能听到不间断的观众席里尖细的吹奏声。多年之后，才知晓那是呜呜祖拉的声音。情绪激昂的父亲虽嘴里不敢出声，但经常忍不住又是跺脚，又是拍大腿，把刚刚睡着的我弄醒。
“四大件儿”中，另一件娱乐神器便是收录机。我家当年购得一台日本原装三洋牌双卡收录机，兼具收音、播放、录音和翻录等多种强大功能。父亲酷爱古典音乐，所以我若想使用收录机得与他“错峰”。崔健、费翔、张明敏，王杰、齐秦、小虎队……这些明星都是那些年我家收录机里的打榜热门。收录机的翻录功能不但方便自用，更为我在小伙伴心目中赢得了不少尊重，因为他们想要翻录磁带，都得求助我家的这台“大件儿”。
▲哈尔滨道外大杂院
若再把时间向前追溯，中国普通家庭的四大件曾是：手表、缝纫机、收音机和自行车。说到与我最亲密的自行车，话题就更多。
十二岁时，在母亲的耐心指导下，在几次惨痛的撞墙撞车撞人之后，我终于学会了骑自行车。从此后一发不可收，只要有空闲就骑个不停，恨不得晚上睡觉都搂着心爱的自行车。然而，最初家里只有一台雉鸡牌自行车，多数时间被哥占据，争抢不过的我总去父母那里告状来赢得骑行时间的补贴。
大约在上初三时，母亲咬牙花了125元，在秋林公司给我买了一台中国人心中的国货大牌永久牌自行车，兴奋的我真的把擦得锃亮的车立在屋中床边上，闻着机油味儿和轮胎的橡胶味儿，激动得整晚都没睡好觉。
自行车大大放大了我的活动半径。作为上下学的交通工具不说，骑车去江边滩涂体验山地越野，翻阅霁虹桥和红军街上下坡，从南岗往返道里去省美术馆看画展，去道外靖宇街一带淘旧书，去学府路一线的科大、黑大、医大校园，提前体验大学生活……
与自行车为伴，也让年少的我学会勤于动手。除了大修之外，车子的小毛病几乎都由自己边琢磨边尝试着修理，自然了解了一些机械原理，也明白了一些工具的使用技巧。
骑车对我而言，风雨无阻，冰雪不惧。遇到雨天，罩上前长后短斗篷般的雨披，几乎可以遮挡任意级别的雨水。冬季天冷路滑，尤其在公交站附近，地面的雪被刹车的车轮反复碾压成一条条光亮的冰楞，奇滑无比，最易在此马失前蹄。为此，每个冬季大概都得摔上几跤，可这也无法阻碍我驾驶爱车乘风破浪。
未完，待续……
▲哈尔滨圣索菲亚大教堂
▲哈尔滨中央大街江沿小学
▲哈尔滨靖宇街纯化医院
▲哈尔滨道里西九道街金安国际商厦
陈松
关于泉斋小作：凡心所向，素履可往。与情投意合的朋友们分享泉斋主人陈松的设计、绘画、摄影、书法、篆刻、美食等艺术作品及相关文字，增添美好，寄放想象，投射认同。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。