老铁，要螺丝刀吗，十几万的那种

螺丝，工业的粘合剂

最近，曾经风靡一时的日剧《半泽直树》终于更新了，堺雅人、上户彩、香川照之、及川光博等一众原班人马悉数到齐。虽然故事背景从银行转移到了证券公司，但是相信仍然是一部金融圈内众仙打架的神剧。

主人公半泽直树，是平民出身的金融奇才。如果不是因为童年时的一笔到期债务，半泽直树应该会继承父辈的事业，成为一间五金工厂的老板，甚至成为材料工业巨子。然而事与愿违，由于无法偿还贷款，工厂被拍卖，父亲郁郁而终，留给童年半泽的，只有脖子上那枚小小的树脂螺丝。

螺丝看似不起眼，却是工业生产中不可或缺的原材料。2000年，美国《纽约时 》曾发起一项名为”人类纪元以来第二个千年的最佳工具”票选，最终不起眼的螺丝登顶榜首，螺丝是当之无愧的工业粘合剂。

螺丝的功能很简单，就是把原本互不相关的两个零部件连接在一起，实现紧固效果，这几乎就是螺丝的全部功能。在汽车工业历史上，第一个对螺丝紧固技术展开工艺革新的品牌，是福特。

当时普遍使用的一字螺丝刀，在大规模工业生产过程中暴露出了许多问题，锋利的刀口很容易引发工伤，拧紧过程中用力过大还容易滑脱，既损坏零件，更增加安全隐患。

这种新型螺丝刀配合特殊造型的方头螺丝，更容易控制拧紧力矩，方头螺丝刀也不像一字螺丝刀那般锋利，工人们终于不用担心被误伤了。更重要的是，通过换用方头螺丝刀和方槽螺丝，每辆福特T型车的生产时间可以压缩两小时，这在当时无疑是重大的技术进步。

拧螺丝，也可以复制黏贴

到今天，汽车经过100多年的发展，已经发生了翻天覆地的变化。当我们走进2020年的长安福特杭州工厂，在装配的生产线上已经找不到当年的方槽螺丝，甚至连一把螺丝刀也找不到。因为在如今先进的工厂里，拧螺丝这件事情已经全部交给高度智能化的机械系统来完成了。

以杭州工厂最新投产的全新第六代福特探险者为例，全车466个关键拧紧工序，全部采用高精度电枪进行紧固。相比人工拧紧，高精度电枪可以确保每一个紧固扭矩的大小及旋转转角均得到精确控制。说的通俗一点，人手拧一千个螺丝，可能这一千个螺丝的状态都是不一样的，但是对机器来说，一千个螺丝相当于把同一个螺丝拧了一千遍。

为了保证质量，高精度电枪还配合了EP防错控制系统，466个螺栓数据全部通过电动拧紧枪传输至长安福特的质量数据管理系统做永久保存，随时可以进行追溯分析。而每一套扭矩输出和放错系统的成本，就高达十几万元，相当于一辆福特福克斯的价格。

可能有老铁要问：”不就拧个螺丝嘛，用得着花这么多钱，用这么高大上的设备吗？”

其实在长安福特杭州工厂里，自动化、智能化的生产方式远不止这些”天价螺丝刀”，车身的焊接过程100%采用机器人、机械臂完成，你找不到一把人工焊枪；大面积的全景天窗，从涂胶、预位、安装，一步到位，彻底打消天窗漏水的疑虑。

除了生产工序的智能化，生产过程中的很多细节也经过了反复打磨。一台汽车，有上万个零部件，总装车间里上百道工序，轮胎、中控、座椅、发动机、变速箱……各种各样的零件都要在一个车间里安装，名目繁多的零件怎样保证不出错？

AGV（全自动化物流打包小车）让零部件的运输分配过程也实现了自动化和智能化。通过网络后台的分配，AGV小车在车间里往来穿梭，把不同的零件按照种类、数量和生产节奏，准确分配到各个工位上，工人不需要在一堆零件中辨别，因为送到自己手边的就是接下来要使用的零部件。

从一颗螺丝到一辆车，要的就是”强”

真相总是藏在细节之中。长安福特从每一个螺栓开始的认真，目的就是最终制造出好的产品。杭州工厂出品的全新第六代福特探险者，是目前同价位当中唯一基于CD6纵置后驱平台打造的大型豪华SUV。熟悉汽车的朋友们都知道，对一台车来说，平台的档次级别，直接决定了它的性能上限，平台所具备的特性直接关系到这个平台上各款产品的风格取向。

全新第六代福特探险者使用的平台，是长安福特最新的CD6纵置后驱平台。纵置后驱相比横置前驱，在车身重量分配上有着显著优势，发动机和变速箱呈前后排列，变速箱更靠近车辆中部，因此可以实现前后轴50:50的平衡配重，从而提升车辆的动态稳定性。

在更高阶的平台上，全新第六代福特探险者大量使用铝合金和超高强度钢材来提升整车刚性，实现更好的安全性能和操控水准。其中铝合金材料在引擎盖、前防撞梁、前纵梁、减震塔、悬架下摆臂等部位大量使用，而整车38.6%的车架部分，使用强度超过1300Mpa的超高强度钢，其中还包括目前民用钢材中强度最高的1700Mpa马氏体钢，可谓名副其实的”钢筋铁骨”。

马氏体钢经强烈切割后轻微磨损

也正因为运用了如此多的高强度材料，高精度的制造工艺就显得更加重要。试想，假如这些高强度的材料，没有高精度的工艺来进行拼合，零部件之间”松松垮垮”，那么再好的材料，就都是白瞎了。

毕竟，当你知道造某台车的螺丝刀就要十几万一把的时候，这台车也就可以说相当靠谱。