第三段谬史异闻——胥各庄站、小山和唐山南站的沉寂
如果世间自有因果,很多事情便早已命中注定。百十年前,开滦兴于洋务、服务于洋务,而北洋水师的覆灭却又与之息息相关。百十年前,铁路兴于开滦、服务于开滦,而唐胥铁路的沉寂却也与之直接相连。有时,不得不叹惋命途的诡谲,不得不怀疑人力的渺小。
有这样一种巧合,在迷信中被称作“犯地名”。比如,闻仲之于“绝龙岭”、凤雏之于“落凤坡”、李密之于“断密涧”、杨令公之于“两狼山”。《水浒传》里,智真长老赠与鲁智深的偈语是“听潮而圆,见信而寂”,于是鲁大师坐化于钱塘“潮”“信”之中;民国时,军统首脑戴笠戴雨农在岱山坠机,民间总结为“戴机撞岱山,雨农死雨中”。如果真有这样的因果,那么唐胥铁路沉寂的伏笔也许可妄自追溯到一桩大明永乐年间的小小往事。
据传,大明永乐年间,赵氏族人由玉田彩亭桥迁至路南王禾庄。其后赵氏兄弟分家,其弟搬到胥各庄所在地,后被招为婿、占产立庄。因为是男到女家,故名此地为“婿嫁庄”,后谐音为“胥各庄”。也许招赘为婿,终是为他人接续香火吧?冥冥中预示了唐胥铁路的结果,轰轰烈烈的兴起,最终归于沉寂,曾有的繁华已属于他处。设想如果没有“京山压煤改线”,胥各庄北接南湖景区,南临丰南市区,也许至少会比今唐山北站繁华。“可怜霹雳火,落地竟无声”。
胥各庄站
作为唐胥铁路的终到站,胥各庄站与唐山站同为中国最早的火车站,并一直屹立到1976年。而震后重建的胥各庄站如今依然伫立在原址,如同百十年前一样,只是不再是昔日的容貌、不再有昔日的繁华,归于永恒的沉寂,而双胞胎中的另一位却有着更加波折的命运。
1901年拍摄的唐山站
1907年拍摄的唐山站
1966年改造后的唐山南站
1907年,由于采煤塌陷,唐山南站西迁一公里,搬到现址,成为出关入关的重要交通枢纽。而“老站”的位置据说在建国路金匙立交桥附近。它并未被一时废弃,而成为一个货运站点。据说,旧时元宵节、端午节,从交大道口始发到大城山雹神庙的“庙会小火车”往返时都会在此停靠,构成了小山繁华的又一基础。
金匙桥
1909年建成的小山永盛茶园,唐山落子进化成评剧的摇篮
1986年建成的建国路市场
在相声界有这样一句话,“出关入关,必站唐山”。一代相声宗师张寿臣先生在唐山首开小山相声社,马三立、刘宝瑞、新凤霞、高凤山等曲艺名家都曾驻足小山。新凤霞曾说过,“唱评戏不去唐山小山,得不到唐山观众的认可,你就红不了。”唐山小山也因为便捷的交通和发达的工矿业,成为与北京天桥、天津三不管齐名的曲艺重地。迄今,在原始版本的相声作品《扒马褂》中还能找到“唐山”和“小山”的名字。一代评书名家袁阔成先生也曾在小山合义书馆、青莲阁茶社等献艺,并在解放后担任唐山说唱曲艺队队长一职。在此期间,他首倡说“新书”,还曾得到唐山市政府的锦旗表彰,并创作《赤胆忠心》,首次将抗日英雄节振国的事迹以曲艺形式推向全国。那时,一座天桥连接了小山和新址的南站。南来北往、出关入关的客商、旅人都曾在此经过。后来,天桥拆改成了地道桥,小山回归于落寞。而老南站只剩下点滴遗迹。
原小山铁道桥
友谊桥地下通道
友谊桥地下通道
友谊桥地下通道
1907年搬迁后的唐山火车站是典型的英式建筑风格,站舍外观酷似皇冠形状,为二层建筑,设有候车室、售票室和行李房。直至1976年7月28日被大地震彻底摧毁前,唐山站先后进行了4次改扩建。如果建筑群能幸存下来,也许会成为更多唐山人心中的家乡地标,也许今天的南站也不会如此落寞。
值得庆幸的是,我们从历史的照片中还能寻觅到他的身影,特别是一张彩色照片。1972年3月10日,在中美关系实现正常化后,来自美国“关心亚洲学者委员会”(CCAS)的第二批访问代表团中,有一名25岁的美国斯坦福大学政治学研究生威廉·约瑟夫(William Joseph)。访问队伍得到了周恩来总理等中央领导的接见,并先后考察了广州、上海、无锡、济南、天津、唐山、北京和深圳等八座城市。威廉在唐山的考察过程中,用手中的相机记录下了200多张大地震前的唐山绝影,包括市区、开滦十中和沙石峪等。如今,只能在这些老照片中寻找旧日的踪影。
封面
1972年拍摄的唐山站外观
“达道”
1881年始建的胥各庄站和1907年的唐山站,最终都覆灭在那场震惊世界的大地震中,成为消逝的荣光。
这荣光是否还有遗迹尚存?
第四段谬史异闻——远去的历史与残存的风骨
历史是健忘的,因为历史是由健忘的人群承载的。
一场繁华空余残梦。唐山南站落寞成了城市的角落,无人问津、无人提起,乃至被人说是解放后新建的。那么,唐胥铁路又从何而来,中国铁路又从何发源?历史就没有残存一点风骨吗?鼎盛的唐山、小山和唐山南站难道在被地震碾碎之后,也把某些唐山人的记忆碾碎了?有些人是不知,不知者不怪;有些人无耻,因为没有骨头。
大约2013年左右的某个周六,我因故搭乘早6:23从古冶到南站的铁路通勤车。抵达南站下车时,我心惊了一下,恍然以为自己穿越了。一号站台的支柱上贴满了红绿等颜色的宣传单;天桥上也悬挂着“要斗私批修”的标语;走下天桥,迎面竟多了一面“抓紧革命大批判”的影壁,让人误以为穿越到了六七十年代。不由得不惊了一下,这是穿越到了我未曾经历的时代?可是,周边的人泰然自若仿佛平常。直到出了站,我在影壁侧面发现原来这是一个内部中空、钢架支撑的临时建筑物,大概是某影视剧的布景吧。后来,张艺谋导演,巩俐、陈道明主演的《归来》上映了,我看到了唐山南站,才明白那一刻是我有幸参观了拍摄现场。这至少是南站在大制作电影中的第二次露面了,上一次应该是冯小刚先生执导的《唐山大地震》。
《归来》——南站旅客天桥和站台全景
《归来》——南站旅客天桥向下俯视
《归来》——南站旅客天桥向上仰视
《归来》——南站出站口
为什么国内一流名导会在年代片中如此青睐唐山南站呢?在 道中,张艺谋如是回答,“老建筑是有灵性的,每块砖、每块木头,甚至连尘土都承载着历史和故事”。在选定唐山南站之前,据说张艺谋的美术和制片几乎跑遍了全国。而唐山南站何以能脱颖而出呢?凭借的是它残存的百年遗迹。
2018年,河北省8处工业遗址入选《中国工业遗产保护名录(第一批)》,唐山铁路遗址名列其中,主要遗存包括:达道;中国最早的铁路、公路、行人立交桥——双桥里西桥(1889年);中国铁路零起点;钢轨,唐山南站站台、天桥、风雨棚等;古冶火车站高架煤台。
唐山是沉默的,唐山人是朴实的。唐山人用乌煤精钢哺育了中国工业,却把自己的荣耀藏于平凡。但1897年的铁路钢轨、1907年的“PMR京奉路”铁路地界桩残留着这段历史的记忆,即使是大地震和健忘症也不能全部将其抹杀。
如果今天有幸邀请您搭乘唐山南站与古冶之间的绿皮火车,那么,请允许我向您介绍下这百年南站仅有的、为数不多的历史留存。
请看,这是旅客天桥。请您小心脚下跨度极小的台阶。如此小的跨度可能是一个很人性化的设计,背负沉重行囊的旅客通行时应该较为方便。同时,请您务必不要踩疼了他,再有三年“他”就100岁了。这旅客天桥始建于1922年,为钢梁结构,桥高5.9米,水平桥面长48.3米、宽6.3米,铺设木板,共跨越6股铁道,四条上坡引桥总长85.8米。在“京山压煤改线”前有多少唐山人在此外出,又有多少外地人由此来唐,已无从统计。但出站口方向的引桥护栏曾在唐山大地震中被砸弯曲一米多,据说痕迹尚存。此刻,您可以抚摸下桥上的栏杆。这座天桥的钢材是从苏格兰进口的,采用西门子福尔马林防酸技术进行防锈处理;在没有电焊技术的时代,应用了最先进热铆工艺进行安装。在《归来》中,陈道明饰演的陆焉识就是躲在了这座天桥下,而巩俐也正是在这天桥上寻找着他的爱人。
《归来》——南站旅客天桥下的陈道明
《归来》——南站旅客天桥上的巩俐
唐山南站站内一根产自1907年的钢轨,这根有百年历史的铁轨位于站台南侧集中楼的一处道口处,钢轨内壁
SCOTLAND LANARK HIRE STEEL .CO .LD(苏格兰拉纳克郡重钢公司)
“采用西门子福尔马林防酸技术处理”
桥梁上的铆钉(热铆技术)
“大地震中因被砸受损的出站口引桥护栏”
现在,按照乘车规定,我们只能到一号站台候车。一号站台是钢构结构,但详细的历史我并不清楚,不知道是不是始建于上世纪50年代的历史遗存。但在它的南侧,能看到修建于1939年的二号站台。站台雨棚南北总长59.2米、东西宽15米、高约7.2米,四周共有32根木柱,总面积约888平方米,为尖顶铁瓦木结构。大地震中,雨棚多根木柱断裂,整体向东倾斜。在抢修扶正时更换了16根木柱,至今依然巍峨耸立。
一号站台(左侧)和二号站台(右侧)
二号站台全貌
二号站台局部和出站口
木柱上地震留下的痕迹
南站二号站台雨棚简介
应是拍摄电影《归来》的遗迹
采用钢构结构的唐山南站一号站台雨棚
旅客天桥(现貌)
在上车前,让我们再向东南方稍稍远望,越过南侧围墙。您能看到钢筋混凝土建筑的铁路水塔。这座水塔同样修建于1939年,高24米,容积30吨,至今仍是铁路系统的主要供水设施。
修建于1939年的水塔
从一号站台望向二号站台、旅客天桥和铁路水塔
绿皮车001(古冶站)
绿皮车002(古冶站)
现在我们登车吧,在车上买票,单程票价4元。旦我们的介绍还未结束。这是如今不多见的绿皮火车,虽然车身残破、车座肮脏,也没有了“啤酒瓜子方便面,前面旅客收下脚”的叫卖声,但火车仍会用古老的节奏摇摇晃晃,晃过一村一寨、一草一木、一座桥梁抑或一座废弃的建筑。世界再向后退,时光却在向前飞。退过去的,是留不住的过往;飞奔向前的,是不知如何的前方。绿皮的火车,在车轮碾起的尘埃里,晃晃悠悠,就这样驶过了二十世纪,驶到了二十一世纪。
碉堡所在大体位置
碉堡远景
碉堡近景
碉堡现貌(从火车上拍摄)
炮楼正式名称应为碉堡,遍布唐胥铁路及其延长线。新华桥东500米的铁路旱桥兴建于1889年,其北段碉堡为钢筋混凝土建筑,高约5米,内分上下两层,以0.16米厚的木板相隔。上层墙厚0.38米,下层墙厚0.43米,钢筋直径10毫米。顶部为圆锥形,天窗共采光和通风之用。碉堡室内面积大约6平方米,周身共有24个射击孔、瞭望孔。2017年7月,此处碉堡被列入唐山市第三批市级文物保护单位。但从窗外看去,似乎并没有得到较好的保护,就更不用说其他碉堡了。
这就是历史的缺憾吧,许多的历史遗迹就埋藏在历史中,沉默并消逝着。
旅客朋友们,经过26分钟的旅程,我们即将到达古冶站。期待与您再次相遇。
古冶站(摄于1930年)
古冶站外景
古冶站内景
古冶站夜景
附:
一、绝大部分文字和图片搜集于网上,错谬之处在所难免。初期命名为“谬史异闻”就是预料到会错误百出,“姑妄言之姑妄听之”,请读者明辨。见谅。
三、文章实属游戏之作,是为了别的事情搜集资料顺便撰写的。如不喜欢,可以不看;如有异议,欢迎赐教;无理取闹、撒泼打滚,一律拉黑。
四、资料搜集太难,写作还在缓慢进行中,见谅。
声明:本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点,如有内容涉及侵权,请您立即联系本站删除。