安徽舒城：家乡的晓天河，满满的儿时回忆！

【乡村记忆之一】河边人家

碧玉般的万佛湖水每让游人惊叹，她的源头活水就是我家乡的母亲河——晓天河。晓天河汇聚了流经的七条河流，经小河口聚注于万佛湖。舒晓路开通前，她就是山货输出的黄金水道。“一条大河波浪宽”却不可行船，只能用就地取材的竹筏。小小竹排河中游,巍巍青山两岸走，诗意般的就完成了山里山外物流的吐纳。

繁盛的河流运输滋养培育了一个河边小村小河口村，自然形成了一条垂直于河流的小街。我想，小街当初该是一个货物集散地兼来往客商放排工的歇脚之处。小街自南向北一字排开，中间卵石铺地，晴天不起灰雨天不湿脚，自有一种朴实古雅的清脆。夜间如有人走过，那空谷跫音，余韵悠长。两边有屋宇相连十几户人家。白墙灰瓦，前面店铺或作坊，后面居家生活，两不相扰。朗月的晚上，皓月当空，屋檐成阴，卵石街面泛出清冷的光。

河边人家各有营生，开茶馆饭馆旅社，制米糖烟丝豆腐，机匠、木匠、茅匠、泥瓦匠、裁缝，比邻而居。还有一家老油坊，一家诊所。真是麻雀虽小五脏俱全。因天高皇帝远，无兵荒马乱，河边人家自是安居乐业，一派祥和。

小街最北端紧靠河沿的是开茶馆饭馆兼旅馆的殷家。一个妇道人家带着一双十几岁的儿女。殷妈妈梳着一丝不乱的巴巴头，黑色丝网兜着，再插上发簪，手脚麻利，口齿伶俐，很有阿庆嫂的气派。你要以为她像阿庆嫂般美丽就大错特错啦。她其实面貌丑陋：嘴角歪斜，双眉间有一肉瘤，糖丸大小，摇摇欲坠。面貌虽丑，人却极为和善，做的一手好点心，故生意兴隆，生活无忧。她女儿长发及腰，梳着两个乌溜溜的麻花辫子，辫梢扎着喜儿样的红头绳，走起路来辫梢钟摆似的在圆润的后臀上摇来摆去，很是有趣，现在想来还有些风情。她是个机匠，织土布，街上从早到晚那“咔嚓咔嚓”之声就是那织布之声。

那土织布机上，雪白的经线密密铺开，线线交差着分上下两层，纬线用梭子穿梭而过。人坐在横担在机上的竹扁担上，左手持夹在两层经线中的木板(用来攒实纬线)，右手拉拽一根从机顶垂下的线绳，线绳一端连接梭子，像手拉电灯开关似的，“咔嚓、咔嚓”，梭子就左右穿梭(此为穿梭一词本意)。脚踏两板，上下左右，分离经线上下层。孩童时的我，总喜欢去她家玩。她总抱我坐在那织布的小扁担上看她织布，听那“唧唧复唧唧，木兰当户织”。当年的木兰也该是如此织布的吧。太阳是一把金梭，月亮是一把银梭。她在织布的同时也在编织着岁月，也该编织过梦想吧!可惜，后来她远嫁，少有音信了。

和我家比邻而居的是我小叔家。他既是糖匠又是烟匠。会用大米做成米糖。我只记得热腾腾的大锅里焦糖色的一锅，用一根木棒搅成螺旋状的熬，那香甜味好馋人!制烟丝也是一门技术活。需专门拜师学艺。金黄色的烟丝原来是翠绿色的，一株株伸展着宽大的叶片，生长在田地里。成熟后，一片片摘下串起来架在竹竿上晾晒就变成土黄色了。再把晒干的烟叶累成一沓，压紧，夹在制烟丝的板凳上。小叔横跨坐上，双手拿一个像木匠用的刨子，一刨一卷烟丝，一刨一卷烟丝。这种烟丝需用旱烟袋或水烟袋吸。一根竹管，一头安上铜制烟锅，装上一锅，点上火，就吞云吐雾，悠悠岁月就有滋有味的过下去了。

我家是开豆腐店的。豆腐是淮南王刘安的发明，余泽尽然流经千年惠及我家，得以养家糊口，我三四岁前还可戴银项圈，吃方片糕。好豆腐需好豆好水，小河口恰巧都有。山脚下田埂上都是黄豆的立足之地。而山泉汇聚的河水更像膏汁一样滋养得豆腐又白又嫩，既可家常，也可待客。 石磨豆腐分泡豆、磨豆、筛浆、烧浆、点膏、上榨几道程序。需起早歇夜的忙。东方刚泛鱼肚白，爸妈大姐就起床磨豆，到豆腐上市时街上已热闹起来了。那时我三四岁，由于要早起，我家天还大亮就就寝。听其他孩子在街上笑语喧哗，追逐玩耍，我只看着屋顶两片亮瓦，心痒难耐，心生怨气。早晨醒来也只我一人，家人怕我醒来因无人而哭闹，故每天在我枕头边放一节方片糕，醒来自吃，这倒成为我童年甜美记忆之一。好豆腐像好人品：温润如玉，洁白无瑕。

老百姓的生活不过是衣食住行，柴米油盐。衣为第一，裁缝铺必不可少。秦姓人家叔侄俩就开了一家。周围五六里地的乡邻都在他们那做衣裳。那时都是纯棉布料。有土织布，后来大都是机器织的细薄柔软的棉布。土织布大都自家染成蓝色黑色，也有巧妇染成蓝印花布的。衣服款式单一：年轻姑娘是大翻领对襟褂塑料纽扣，小腰裤。小伙子是对襟褂站立领手工布纽扣，腰间还有扎大手巾的。我母亲那一代的妇女穿大襟褂大腰裤。大襟褂是小立领，左絍，手工布纽扣，蓝色居多。大腰裤需腹前折叠一层方可收拢扎腰带。腰带也是自家编织，或纯色黑白棉线编织，或黑白相间织成万字图案。小孩所用的各种带子用丝线染成枚红色，据说可以防邪。我母亲就会这手艺。下雨天或农闲时，母亲就坐在门口，把经线一头系在门栓上，一头围一圈系在腰间。手拿缠绕了纬线的木片来回穿梭，一两天就可织成。 那时最好的布料当属白府绸了，白得泛青，薄如竹纸(毛竹剖开，内有一层薄如蝉翼像纸，故名竹纸)。很少有人家穿得起，等我上学时就普通了。有一年六一儿童节，我还穿着破了一个洞的白府绸褂，蓝背带裤，主持儿童节汇演。

河边人家也不少茅匠。屋漏偏逢连阴雨时给人家拿茅草补屋顶。有锅灶匠专给人家修土锅台的。我们的锅台匠修造的锅台不仅吸风省柴，更难能可贵的是会画画!土锅台有一面垂直于台面，包裹烟囱的矮墙，把烧火间于锅台面隔开。一般人家都安装两口锅，一大一小，因而锅台面是一大一小两个半圆相连，矮墙也就成流线型曲面。这就是他施展艺术才华的舞台。先用洁白的石灰刷底，再用黑色、红色、绿色的毛笔画上游鱼，插满花的花瓶等。矮墙中间还有一像神龛似的，上方两块瓦片反扣成“人”字形，下方是方孔洞，供炒菜时放油灯之用。写上“自己动手，丰衣足食”的对联，横批是“小心火烛”。矮墙边沿用毛笔勾成连环图案镶边，煞是艳丽!民间艺术家大多无师自通，自成一体，原汁原味。每当吃饭时节，家家炊烟袅袅。人间至味清欢不就是这样的烟火气吗?我想，最能勾起游子乡愁的定是远方那一缕炊烟！

河边人家最南端是一家夫妻诊所。男人是我们那几十里地唯一的医生。医术很好，尤擅长小儿科。为人和蔼可亲，宅心仁厚。妻子是接生婆，本村及邻村几代人都是她接生的。我也是啦!她常笑我出生时头只桐桐籽(成熟后可榨油，此油可用来防水)大小，在烘篮上烤火取暖才恢复活气。因母亲吃大食堂时几乎半死，后虽散食堂能吃饱肚子，到底肠胃不能吸收，所以营养奇缺。但我虽瘦小，可脸色红润，居然健康无恙。那时人都胆大命硬，直到产妇临产才急急的请她来。打三个红糖水鸡蛋吃下后，她就一边抽烟，一边观察等待。助产也全是手上功夫，没有任何设备，居然一切顺利，母子平安。谢礼不过是十来个红鸡蛋，装在细篾竹篮里，一片红艳艳喜洋洋！

村口有一棵两人合抱的杏树，高入云天。阳历三月初就一树繁花，到端午时青杏变黄杏，在心形绿叶间闪闪烁烁，逗引的孩子们望杏兴叹，无计可施。杏树下大姑娘小媳妇围着做针线。有做千层底的大圆口小圆口黑面布鞋给大人穿，有做虎头鞋百纳鞋给小孩穿。姑娘们最喜绣袜底，红绿丝线绣成荷花栀子花，再绣万字镶边，好看到不忍穿在脚底！

一条南北走向的小河，在街后于大河相汇。故村名小河口。小村一面河滩河流，一面是绿油油的菜地。远处是山坡地连缀的一层层松树山。河对面是落地山，传说它的倒影终年在河中摇曳，摇曳的也是我那梦幻般的童年。可这温情脉脉的小村庄随一九六九年的大洪水流逝而去了！再见了，我的小山村！再见了，我的童年！

（以上照片部分由丁文新摄）

【乡村记忆之二】故乡的独木桥

故乡有座独木桥，南北横跨晓天河，连接我们小河口村和俞河村、高山村。

五六十年代，我们青山公社政府所在地在桥北头的俞河村。记得是一个古木森森的四合院，大门直对独木桥。有天井花窗和白墙黛瓦飞檐，要上一条依山而筑的石台阶才进得去。大门是双扇木门，门枕石大概有二尺多高。一九六九年的大洪水，让一切荡然无存。

随着一九六九年皖东厂的建设，我们小河口村沿公路形成了一条小街。公路南有信用社、银行、供销社（百货商店）、“地方组”（调解地方与皖东厂事务的专门机构），公路北有邮局、旅社（兼饭店）、食品站。公社也顺势重建于我们村，位于皖东厂六栋楼与七栋楼之间的拐弯处的高岗上。因此，七十年代以前，独木桥成两岸重要的交通枢纽。

独木桥最有古野之趣，“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”，是古诗古画上的常客。两条八字形的大长腿站立河中成一排，一路通到对岸。桥面用原木或厚木板拼成一尺来宽，板板在“八”字“腿”处相接，靠岸处，桥板倾斜落于河床，几个斗大的跳步石接于南岸河滩。

独木桥北岸紧贴落地山山脚，几块屋子大的黑山石成为天然“桥头堡”。几条纵横交通的羊肠小道向俞河高山深处延伸。我们南岸这边则开阔敞亮，河滩连着自生自长的柳林，柳林连着青葱碧绿的菜地，菜地连着层层农田、镜子似的池塘、依山傍田炊烟袅袅的村庄，一派田园风光。

我们的独木桥有人专管。山洪来时得拆，山洪去时得安。山区洪水来得急，暴雨不久，几乎是转瞬之间，清亮亮的河水就浊浪翻滚，像烧开了的粥锅，一个劲涨。眼看就淹没了河滩，有时会漫过菜地。山洪直接威胁到独木桥的安全。管桥人必须在洪水到来之前，把我们南岸固定桥板的粗铁链的铆钉拔起，桥板连同桥腿就顺水流飘到北岸（因桥板固定于北岸），捞到岸上，就安全了。山洪来得快去得也快，管桥人又要及时搭建，方便两岸交通，很是辛苦，夏季尤忙。

洪水其间用竹筏代替，竹筏是用毛竹制作，要经过特殊处理，成黑色。十几根毛竹用横档串连，一头弯成抛物线，可以劈风斩浪，掉头靠岸。中间有高出筏面半尺的长木板，供过客坐歇。我们小孩没事常偷坐着玩，只见撑篙人竖举长达二三米的竹篙，竹篙一头装有铁铸尖棒，像古代武器长矛。离岸一点，一竿一竿，开始向对岸驶去。河水哗哗，河风浩荡。激流横渡，撑篙人不仅需气力，更需技巧，民间高人也。

过独木桥可不简单，你只要走上两三块板，就见河水倒不流了，桥板直往上飘。越盯得紧越飘得急，“咕咚”一声掉下去了。小时候，我就掉过两次。

那时我家开豆腐店，卖的是土语的“干子”，现在的“山七干子”成为品牌。做干子需用一块块小纱布（我们叫“干袱子”）包裹豆脑，再上榨榨干水分，再剥开纱布，就露出一块块洁白如玉，热热乎乎的“干子”。青椒炒干子，一清二白，是我们的家常菜。包干子的纱布必须一次一洗，半天下来积攒一大竹篮，都由大姐去河边洗。春夏秋倒还好，冬季寒风凛冽，河水刺骨，洗“干袱子”成了苦差事。还好，河对面有座小山，小山一不小心长到河里，河水在这转了个弯，形成一个积水潭。这积水潭很神奇：夏天水凉，冬天水暖。天越冷水越热，以至于潭面热气蒸腾像温泉，真是天可怜见大姐！大姐就常过桥到那边洗，我总像影子一样跟着。可一大竹篮纱布，三四岁的我，只好分两趟。大姐吩咐我：她先送竹篮再回来接我，我点头答应。可大姐刚走过桥中央，我便跃跃欲试。听大姐后来说，她刚放下竹篮，回头一看，人不见了！只见河面上一团红袄浮动。幸亏过路人看到，像老鹰抓小鸡似的拎上来，我真正成了“落汤鸡”，害得姐姐被爸爸骂了一通。

大人也常有丑态百出的，过到中间，腿软心颤，只好爬将过去。岸上人就哈哈大笑，幸灾乐祸。会过的，则大步流星，挑米担柴如履平地，豪迈得很。

独木桥是田园牧歌的乡村符号，也是中国人对家园的一份美好记忆。如今的乡村，再难觅它的身影。好希望美丽乡村的规划者，能保留甚至兴建一些古老的独木桥，让古老与现代并存，诗意与发展共荣。希望我们都有一个回得去的故乡。