继人造地球卫星、载人航天飞行取得成功之后，探月工程是我国航天事业发展的又一座里程碑，它开启了中国人走向深空探索宇宙奥秘的新时代。
这只是开始。钱江晚 ·小时新闻将不断走访我国的重要航天科研机构，追寻那些航天领域的青年科学家，与他们一起“追星”。
伴着耀眼的火光升腾、白色烟雾四溅，飞控大厅内，响起热烈的掌声与欢呼声。人群中，34岁的冯韶伟屏住呼吸，对着前方的屏幕瞪大了眼睛。
这是11月24日凌晨4点半，“长征五号遥五”运载火箭搭载“嫦娥五号”探测器点火发射的那一刻，对于这位系统结构副主任设计师的考验才刚刚开始。
火箭时序早已被他牢牢记在心里，当每一步都成功完成，冯韶伟才松了一口气——“各系统没问题！”
从2014年加入中国运载火箭研究院以来，冯韶伟已亲历“长征五号”的六次发射。“遥一”发射时，恰逢台风登陆，他在海上执行专项任务，一边在摇晃的甲板上晕船呕吐，一边坚持并忐忑着等待发射成功的消息；“遥二”发射时，他初次到发射现场，却亲眼看见飞行异常，火箭坠入南海；顶住压力，经历800多天的“归零”后，“遥三”发射时，他不由自主地跟着所有人一起放声大喊：“长五加油！”
“背负的舆论压力，好像就在那一句呐喊中终止了，从0秒开始，我们所拥有的都是对未来的无限期待。”“遥三”顺利入轨的瞬间，深刻地印在冯韶伟的脑海中，“当时无比兴奋，很多人都哭了。终于可以大声地说，我们新一代年轻人也托得起航天事业，对得起国家的信任。”
六年的春夏秋冬间，这个80后山东小伙正陪着自己参与设计的新一代运载火箭，一起成长。
“长征5号”的设计师
作为结构系统副主任设计师，冯韶伟的工作是负责“长征5号”运载火箭结构总体及分离系统的设计。
“这个专业是一个承上启下的过程。从源头进行火箭总体方案的论证以及载荷条件，然后经过我们传递给相关系统，由他们负责具体结构系统的实现。最后进行系统集成：把火箭所有的部段、仪器、电缆，统一按照我们的要求装在箭上，形成火箭全箭的总体。”对于这个听起来有些“高大上”的岗位，他解释道。
具体一点来说，冯韶伟需要在方案论证时，构化火箭的结构系统组成、结构形式以及传递方式等，比如，助推器捆绑的方式，以及跟未来飞行有关的分离系统的设计。单是火箭分离系统的组成就极为复杂，其中包含了分离火工品的研制、分离方式的选择、分离能源的选取。此外，电气系统如何来实现这些分离的功能，指令和指令之间的时序间隔应该如何，它的环境适应性等，这些都是需要冯韶伟和团队来开展工作。
从1970年“长征一号”运载火箭发射成功以来，中国运载火箭技术实现从无到有。
然而一段时间以内，现役运载火箭最大直径仅为3.35米，地球同步转移轨道运载能力最大仅能达到5吨级，与12吨级的国际主流水平运载能力相比差距大，制约了我国空间技术发展。
20世纪80年代末，随着人类探索宇宙的不断深入，世界主要航天强国纷纷推出了新一代大型运载火箭，比如美国的德尔塔4和宇宙神5、欧洲的阿里安5。这些火箭多采用了5米左右大直径，运载能力全面超越我国。
内有重大工程的需要，外有各国的发展趋势，打造一枚“大块头”的火箭显得十分迫切。
“以前的工装、设备、规模、检测，都是基于现有的3米35的直径。如果要突破5米直径，需要做很多工业基础方面的工作。这些都是现实条件的限制，但同时也可以通过这枚火箭来引领相关工业的发展。”冯韶伟说。
发动机是火箭的心脏，也是摆在冯韶伟和研制团队面前的一大难关。
“长征5号”助推器用到的120吨液氧煤油发动机，曾被外国专家认为中国即使能设计出来，也不可能制造出来。而是否掌握高效率、无毒无污染的液氢液氧发动机，是衡量一个国家是否是航天大国的重要标志。
“液化氢的温度是零下253度，液化氧的是零下183度，尤其液化氢是非常活跃的一种液体，它们需要在发动机里边，通过内部的结构，把两个低温的液体转化成一个高温的燃气喷出来。这里会经历一个非常复杂的化学能到动能的转变过程，团队当时下了很大的功夫。”冯韶伟还记得，发动机样机研制出来后，动力系统试车的结果成为所有人的噩梦，前四次全部失败。
顶着压力，经过艰苦攻关，冯韶伟和同事终于摸清了失败的原因，制服了这只“拦路虎”。
“长征5号”的研制成功，标志着中国运载火箭实现升级换代。作为我国迄今为止研制的最大推力运载火箭，它的诞生使中国运载火箭低轨和高轨的运载能力实现质的飞跃。
航天种子的传播者
在进入航天领域之前，冯韶伟对于火箭的理解算得上“小白”，“火箭点火，一飞冲天，很震撼，大家开始鼓掌。仅此而已。”
2004年，冯韶伟考入哈尔滨工业大学力学专业。大学期间，他一直以为，毕业后会从事与力学相关的建筑、汽车行业。直到面临研究生选专业时，他才知道自己的专业可以延伸到航天专业：飞行器设计。
冯韶伟记得，当年正好赶上“神舟七号”飞天。他和同学在食堂里一起观看了那场举世瞩目的盛典：航天员翟志刚在茫茫太空中第一次留下中国人的足迹。看到在太空挥舞的五星红旗，冯韶伟心里突然有了冲动，“为什么我不自己试一试，为祖国航天事业贡献一点力量？”
于是，从研究生再到博士，冯韶伟都毅然选择了飞行器设计专业。
2014年，博士毕业后，冯韶伟加入“长征五号”研制团队。成为一名航天人后，他才发现理想和现实的差别。“以前觉得如果能干一些比较出彩的事情会多好，但实际上真正干了之后，发现我们做的事情是为了最后出彩做准备的。我们都是火箭和航天的一个小小的螺丝钉。”
随着对航天事业的深入了解，冯韶伟对于这个“螺丝钉”也有了新的理解：虽然是螺丝钉般的工作，但螺丝钉到底选多大规格？螺纹和螺牙是怎么匹配的？它需要伸出壳段到底多长？头部是什么形状？每一步都不可或缺。“其实每一个岗位都很多的工作，只有把自己的螺丝钉这块干好了之后，才能构成这么一个庞大的工程。”
6年时间，冯韶伟潜心钻研型号和专业中的设计难题，成长为独当一面的副主任设计师。他身上的光环也愈加璀璨：入选第三届中国青年人才科技工程，中国宇航学会青年科学家俱乐部副主席。
不久前，冯韶伟在北京科技馆客串了一次航天讲解员，为一批初中生讲解火箭的原理，以及探月工程。那次经历让他倍感欣慰，“孩子们的眼里都闪着光，我看到了他们对航天从不理解，到一点点理解，再到渴望的眼神的变化。”
一再爽约的爸爸
在中国运载火箭研究院附近的地铁站，陈列着“长征五号”和“长征八号”的火箭模型。当带着6岁的女儿走到这里，冯韶伟会指着火箭模型自豪地说，“这个火箭，爸爸参与做过。”在他内心，那是自己最有成就感的时刻。
家人也常常为他的工作而自豪。女儿会在摆着各式火箭模型的学校里，向朋友介绍哪个是爸爸参与设计的；家人们像追剧一样，每当有火箭发射任务，就提前把电视或网络页面打开守着。看到发射成功的第一时间，大家就会发朋友圈，为中国航天点赞……
只是这份“了不起”的工作，有时也让女儿觉得落寞，因为冯韶伟成了一个频繁爽约的爸爸。“本来约好了一起去哪玩，结果却突然去不了；本来约好了一起在家做实验，又临时回不来。” 冯韶伟说，以前女儿偶尔也会生气，现在已经渐渐理解自己的工作。
冯韶伟将自己的工作总结为“脉冲式的忙”——当火箭在试验中出现问题，他们就要全身投入争分夺秒地查找根源，以致忘却休息的需求，甚至可能彻夜不回。
事实上，在没有突发状况的日常，冯韶伟也大多只能在清晨见上女儿一面——“早晨叫她起床，一起吃完早餐，再送她上学。”通常，他晚上11点多下班，回到家时，家人早已入睡。而客厅总有一盏亮着的灯，浴室里总是留着足够的热水。
深夜，家里的那束光线让疲惫不堪的冯韶伟觉得温暖，可又常常五味杂陈，心生歉意，“觉得家人为我付出了太多。”
实在抽不出时间陪伴女儿时，冯韶伟会特意买点火箭模型等小玩具或实验器材带回家，送给女儿作为补偿。
在耳濡目染中，女儿对火箭表现出不小的兴趣。她早已能够自己动手组装模型，也能清晰分辨不同的火箭型号。对此，冯韶伟倍感欣慰，“做火箭既是为了满足人类的好奇心，也是一个科学的实现过程。我希望把这种理念传递给她，从而对世界充满好奇。”
工作中踏实又严谨的他，在生活中是活跃外向的大男孩。他喜欢打篮球，也享受和同事间打打闹闹、同甘共苦的日常。只是，不经意间，工作中日积月累、精益求精的习惯，也悄然改变着他的生活方式。
“为了做菜，我买了各种各样相匹配的锅，还特意买了一个食物秤。”冯韶伟说，做菜时，自己会习惯性地严格按照菜谱的步骤来，将食材一一称重，每一步还要精确计时。“有一次，我在家烧茄子，不小心打乱了一个步骤。其实只是放调料的顺序变了，但当时我就很紧张，觉得这道菜的味道肯定不行了。”
“外人可能觉得我们呆板，但在我们的工作里就是容不得一丝一毫的差错。”冯韶伟的微信头像一直写着母校哈工大的校训——“规格严格，功夫到家。”
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。