中国的2020年是一个意外，而我的2020年开篇也是一个意外。
元旦刚过，二号那天，在洗手间的我，摔了一个跟头，导致了右手的小臂骨折。
当时就去了医院，医生建议做手术，用钢钉固定下来，但是我拒绝了，选择了保守治疗。
之所以选择保守治疗，是因为我的身份。
年过半百的我，是一家混凝土工厂的厂长，在春节这个时间段，很多工程面临着收尾，做手术的话太耽搁时间了。
元月十五号，一个表姐因为得了肺炎，转了几家医院，都没有办法回头，人没了。
元月二十日，九十多岁的老父亲一天打了几个电话，告诉我了一件事：不要回来。
老父亲的态度很坚决，容不得我做一句辩解。
这使我感觉到疫情的严重性，比我心中想的要严重得多。就决定不再出门，留在家里养伤，并陪着妻子，弥补整日工作不着家的亏欠。
2
一月二十三日，武汉封城，我却接到了电话。
一位同是建筑行业的朋友告诉我，他们要去支援火神山项目了。
我的思绪一下子回到了2003年，非典蔓延，北京快速建起来的小汤山，火神山是不是也是同样的功效和作用？
沉默了一下，离开人世一周多的表姐出现在心头，我当下就说：“一起去吧。”
没有多余的话，妻子找了一条围巾，吊住了我受伤的手臂：“还行，比白色看起来舒服多了。”
我看着同样年纪的妻子，心里有些凄然：“对不住，说好了陪你的，结果……”
我没办法说下去了，对妻子的承诺，往往都是一场空。
妻子笑了笑，拉了拉我的衣领：“照顾好自己，不要太逞强，得记着，你是病人这事儿。”
我伸出一直健康的手臂揽过她的脖子，让她靠在我的胸前：“放心，我会平安归来。”然后就大踏步离开家。
3
一旦走出家门，就开始忙碌，火神山筹建的第一批任务：3000方混凝土，水泥2000吨，任务为之艰巨。
这个任务完成了，我还要从工厂里调节参与工程的人手。
时至春节，工人们多数都放假了，排查了工厂里所有的人数，只有少数几个人能够走出自己的家门。
“不计 酬，无论生死。”
这是当下最流行的一句话，没有想到，2020年春节前一刻，我也面对着这样的选择。
另外六个人，打电话联系的时候，我问他们：“你是武汉人吗？”
一个个肯定后，我再问：“武汉有难，准备怎么办？”
热情似乎一瞬间涌进了我们的热血里，几个人语气铿锵：“跟着你走，一句话！”
就这样，在很多人准备新年的时候，我带着七个人开始了火神山忙碌的日子。
除夕黄昏，我们开始转运，到大年初一凌晨，2000吨水泥转运到火神山工地。
4
由于我受了伤，无法把很多工作付诸于行动，只有口头指挥，做着一些调度工作。
最艰难的莫过于吃饭这回事儿了，受伤的是右臂，拿筷子都艰难，我要怎么吃饭呢？
还记得第一次在工地吃饭，妻子打来电话：“要不要我去照顾你吃饭？”
我当然是拒绝了，这样的疫情蔓延的当下，我怎能让妻子也外出，来接触一些无谓的隐患呢？
因为吃饭不方便，我没办法和同事们一起吃，只是一只手把饭碗端到无人的地方，费力地夹起来一筷子，然后弯下腰去，把筷子中的食物送入口中。
因为慢，在有限的吃饭时间内，我没法吃够足量的食物，以致于没过几天就瘦下去一圈。
这还不算，有一次，正在吃饭的时候，一辆泵车管道爆裂，刚吃了两口饭的我，就扔下筷子极速赶了过去，安排着工人们紧急处理。
等到我再回头来想吃饭的时候，碗里面也爆裂进了一些水泥碎渣，根本无法吃了。
晚上回到家，吃着妻子做的夜宵，肠胃里才感觉到有一些暖意涌现。
5
儿子在国外工作，在得知我的情况后，就把电话打了过来，频频地叮嘱我，一定戴好口罩，不要去人多的地方。
我嘴巴上答应着，一定一定，可是事实情况呢？
火神山被下令十日投入使用，没有足够的人力物力，谈何实现？
和我在一起的，不仅仅有武汉的建筑工人，还有外省的志愿者，连在一起，有七百多位管理人员，四千多工人，各类机械设备近千台，各种运输车辆一千多台，都是24小时轮班作业。
想来，我也曾经带着工厂的工人们，参加过不少的大型工程，但是像火神山这样紧急的，短期的工程，真的是第一次，也是我所无法想象的。
和医院比起来，我觉得这里才是武汉最热闹，人流最多的地方了！
但是，这些，我又如何和儿子言说呢？
再说，工地上的忙碌，也不是安静通电话的时间，往往在话还没说几句的时候，就被工地上突发的事情岔过去了。
一来二去，我也干脆不让儿子打电话了。
不是不想儿子，而是这紧急的工程任务下，没有打电话的心情，武汉的疫情，武汉的百姓，远比我们父子间的亲情重要！
6
因为是二十四小时轮番作业，工人的睡眠时间和质量，实在是无法保证。
凌晨四点，我手机就开始了一天的忙碌。说实在话，我手机比我这个人要忙碌得多。
由于火神山是紧急设施，需要的是早强混凝土，就是用来提高混凝土凝结硬化速度，以便不影响整体施工。
平时十多个小时的活儿，此刻只要四个小时就必须完成！
尤其是夜半，我一边接电话，一边打电话，我担心开料车的工人，因为高强度的活儿，熬不住疲惫，在路上睡觉，不断地给他们说话，提高他们的注意力。
换班之后，工人们往往是啥也顾不得，倒床就睡，至于卫生，这会全被我们抛到九霄云外去了。
我自己，也是有家回不得，办公室的沙发，就是我休息的地方。
不脱衣服，不取口罩，往往是感觉一觉没睡醒，就会被电话催醒，毕竟，千余辆运转车在待命，武汉一千多万人口在等待。
日夜不休的工作模式，这辈子因为冠状病毒袭击武汉，我深刻地体验了一把。
7
日夜忙碌几天后，火神山投入使用，我们全部体检后回家隔离。
睡了三四天后，我才彻底扭转了困意。
想着火神山的生命历程，曾经，我带着妻子来这里散步。
火神山的前身，就是武汉市的职工疗养院。我们还畅想着，退休后就来住这里，因为不远处就是后官湖，风景美到极致。
如今，这里的疗养院已经消失，变成一片施工的场所，再过几天，就会成为一座医院。
想想有些可惜，美丽的风景不再有，但是可以成为救死扶伤的场所，应该也是不错的。
北京的小汤山如今已经归于平静，完成了非典的历史使命以后，它的任务已经结束。
此刻，我带着妻子遥望着火神山，那里灯火通明，人来人往，心里一片敞明。
我们，都是武汉历史的见证者
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。