入目是一片喜庆的红：红色的小床、红色的纱帐、红色的喜帕···连铜镜中也泛出道道红晕；喜帕下是一张羞红的脸，湿哒哒的睫毛低垂，一旁的阿娘偷偷揩去眼角的泪，搓磨着手故作开心地念叨：“等你爹把那对儿金家皮枕拿回来，就齐了。”
三坊七巷的福州人，最讲究“福气”。老年代里，不论男婚女嫁、家中添丁，长辈都会去金字招牌“金福盛”，挑几只上好的藤漆皮枕，既寓意美好，彩头吉利，夏天枕起来还十分凉爽舒适，一度成为福州人的嫁妆必备。
然而百年光景倏忽而过，人们的床上开始有了各式各样的枕头，羽绒枕、太空枕、乳胶枕······
这只略显笨重、又不合时宜的藤漆皮枕，在残灯下落寞而孤立，一如它身边的主人——金德祥。
今年87岁的金德祥，是“金福盛”第三代传人，也是福州、乃至全球最后一位藤漆皮枕手艺人；他最后一次制做的这只皮枕，也很可能是世上的最后一只了。
别说我们，就大多数福州人都不知皮枕为何物。
藤漆皮枕以木为骨、以藤为筋、蒙上牛皮、再髹漆绘画，外显山水之墨韵，触之光滑清凉，讲究“亮如镜、滑如冰”结实又富有弹性。
小小皮枕看似简单，制作工艺却极其复杂。足足53道步骤，耗时半年，还要静置一年，涉及木工、藤编、缝制、漆艺、国画等多种中国传统工艺形式，方寸虽小，暗藏乾坤。
年过八旬的金师傅，因身体原因早已收山，但为了配合央视《手艺》纪录片的拍摄，让更多人、尤其是年轻人，可以看到这门即将失传的手艺，当即答应：不管再难也要做一个。
一大早，80多岁的金德祥就骑着三轮车，往木材市场赶去，他要买到最合适的板材——阴干5年的上好杉木，来制作皮枕的骨架——龙骨。
市场上只有一家店还在经营这种需求少又利润低的板材，正是他曾经一直光顾的那家。
老板看到多年未见的金师傅，很惊讶，更多的是抑制不住的欣喜：“你又要做皮枕啦！真是好久没做啦。”
虽然许久未做，金德祥对皮枕的要求却丝毫没有降低。杉木既要弹而不弯，还需质地厚实，只有这样的木材才能确保睡上几十年不会变形。
挑好的木材塞满了金师傅的小三轮，他费力地跨上，用力一蹬，慢慢消失在人海。
谁能想到，这个清瘦、淳朴又有点木讷的老人，竟是如此难得的大师级传人。
《庄子》里有“庖丁目无全牛”，用在金德祥身上一点也不夸张。
传统皮枕不用钢钉固定，只用斧头与凿子制作的榫卯结构，将龙骨拼接成形，不用画图，形状尺寸早已了然于心，手起刀落，严丝合缝。
骨要正，筋要韧，紧密缠绕在骨架外的藤条，便是皮枕的筋络，又称枕筋。
一般藤条达不到要求，须用产自两百公里外安溪的上等粗藤，才能保证几十年不被压断。
年少时的金德祥，几乎每月都要往返安溪一次，挑选最具骨力的藤条。
皮枕采用缠绕式的编织工艺，每一圈藤条，在金师傅的捏合把握下，紧紧地贴合在一起，没有诀窍，全靠多年的手感，如此编织出的藤面，才能既结实又平滑。
判断一个藤漆皮枕好不好，最重要的考核因素就是牛皮包面。
最好使用黄牛肋部的头层皮，这样的皮料不但轻薄柔软，且具有弹力、透气性好。但价格不菲，500斤的黄牛，仅产一斤肋部头层皮。
几十年的手艺让金师傅的指甲早已劈裂正是因为从木材到藤条、再到牛皮，好的原材料越来越难得，才让金德祥的坚守变得越来越艰辛：“没有好的材料，宁可不做，不能砸了祖宗招牌。”
把柔软的牛皮，仔细缝合在枕头外，一只藤漆皮枕已初具形态。
然而真正让这个皮枕化普通为神奇的是接下来关键的一步——中国传统漆艺的加入。
漆料配比是金师傅的独家秘方，用小毛刷一层又一层，一次又一次反复涂抹，从生漆、再到加了红薯粉的漆、刷平原本凹凸的表面。
再阴干、打磨，再用加了朱砂、桐油的漆料，最后再刷清漆，最终达到“亮如镜、滑如冰”如丝绸般光滑的境界。
整个过程急不得，耐得住心性，时间会给出最好的答案。
时间是最好的良药，时间也是最坏的杀手。
2005年，制作最后一道工序，负责画皮的师兄王万通去世了，从严格意义上讲，藤漆皮枕已无法完整传承。
为了保留住最后一丝希望，当时75岁、痛心疾首的金德祥，决心自学画皮工艺。
画皮是指在刷好漆料的皮面上，绘制图案，让普通皮枕更具备美学观感。
最为讲究的画皮手法，是把金箔镶嵌在皮层上，然后再在金箔上勾画图案。着色完成后，还要再涂上生漆，阴干7天才算完成。
这种用金箔作画，再嵌入皮面的绝技，因为画师王万通的去世而彻底失传。
2009年，其他两位师弟金启明、金文哲也相继离世，自此，金德祥成为藤漆皮枕的唯一传人。
纷纷堕叶飘香砌。
夜寂静、寒声碎。
真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。
年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。
残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。
都来此事，眉间心上，无计相回避。
今年87岁的金德祥，最痛心的就是藤漆皮枕的传承问题。
面对骨感残酷的现实，两个儿子都不愿意继承，曾经的徒弟也都不干了，如今再想重新收徒，最少需要8年才能出师，他害怕自己的精力，已经无法对抗那样漫长的时光了。
更让他纠结的是，单凭他一人所学，已无法完整传承金家的全部绝技，被列为非遗又能怎样？
这样的传承，是否对得起金家祖先，成为金德祥最大的困惑。
如果60年前，金德祥能预见今天的结果，或许他不会选择这样的人生，他觉得此生是有遗憾的，因为他从未想到 自己会成为藤漆皮枕 最后的手艺人。
再没有一种遗憾，比看到一个手艺的消失，更令人心痛了。
让绝技不“绝”，不单单只是喊口号、列名单那样简单，我们需要做的，还太多、太多····
………………………………
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。