透过影像，回放一遍文学编年史
20世纪90年代，毕飞宇在南京螺丝桥的小书房里
《打着漩涡的河流：简平影像》是辽宁美术出版社这两年推出的“当代名家影像”丛书中的一部。在此之前，这个系列已经出版三部图书，分别是《到此人间一游：韩少功影像》（韩少功著）、《南方想象：苏童影像》（张学昕著）、《伫立虚构：毕飞宇影像》（晓华、汪政著）。浏览这些各有特点的影像集，总有一些画面让人难以忘记。
比如，韩少功在树林里手执铁锹，像老大嫂一样围着围巾，表情感觉很特殊，看着镜头。图注是“防蜂”——这才让人恍然大悟，为什么他要戴着那个花围巾。由此，又立即感觉到这样的照片与他的作品《山南水北》的联系。作家那些隐居乡间和土地亲近的生活，在这样的图像中有了直观的呈现。
这些都是影像集特有的魅力。影像不仅诉说着私人记忆，还唤起集体记忆和感受，让读者不由自主地置身其中、感同身受。
2014年，韩少功（左）与王蒙
这套书的写法并不统一，韩少功一本是作家自述，苏童、毕飞宇两本犹如作家画传。出版者是在一步步探索中开拓这个题材的。韩少功的私人图像似乎有些少，图文契合再高一些会更完美。苏童和毕飞宇两本，图像承担着插图的功能，似乎降低了本身的力量。一本作家的画传并不稀奇，倘若作家肯将自家的照相簿亮出来才更诱人。从这个意义上讲，目前为止，简平这一本是最为明晰地体现策划意图，在制作上也更上一层楼。
左图右史，读出别样的文学和历史的风景
影像丛书的立足点应当在影像上，这是图像叙事，而不是让图像居于配角的地位。接下来，更要强调图像的私人性，而不是公共性。这是私家照相簿最有魅力和最有价值之处。如果是到处张贴的海 一样谁都熟悉的照片，个人史的光辉就被遮蔽了。我们需要的是一滴水里映照出的世界，是个人生活与大时代的不期而遇。接下来才是恰如其分的文字，它是图像的定影剂，也必将打开图像的大门，带领读者走进纵深记忆的后花园。
不论是作为文字阅读的延伸，还是作为文学研究的文献或对象，当今读者对于图像有迫切的需求。遗憾的是，屈原、李白、杜甫……这些人只能靠画家的想象留影了。而很多现代作家，虽然已有了照相技术，可是因为不重视图像资料的保存和搜集，有时候找一幅他们的照片居然难上加难，偶尔得到一两张，也常常模糊不清。
近年来，历史文献图片集倒是很成规模，我这里谈到的个人图像集，它们不仅仅具有文献记录价值，还是一个人情感和命运的展示，是个人记忆与大历史的碰撞和融合。从这一点而言，辽宁美术出版社的这一套“当代名家影像”丛书敏锐地抓住了这个题材，倘若能坚持下去，假以时日，这就是当代文化人极其宝贵的影像资料库。
1995年，在首届红河文学奖活动上苏童（左）与汪曾祺合影
出版当代人的影像集，还占有隔代整理前辈图像所没有的天时地利人和，作家本人参与挑选、解说，他生命中哪些细节不容错过，特别是那些私人化的生活细节，他能做到自我打开，要比任何一个研究者从外面的推断和判断重要得多，这也是在“抢救资料”。私人照相簿上很容易遗失，而那些贮存在作家头脑中的记忆，没有人去挖掘也许很快就随风飘散了。
有两位中国作家自觉开展图像整理工作。一位是张爱玲，在她去世前一年出版《对照记——看老照相簿》，她说怕这些老照片遗失，赶紧收入全集，化千为一，“藉此保存”。缄默已久的张爱玲由是打开记忆的闸门，将家族和个人成长中的故事娓娓道来。这些照片很珍贵，张爱玲的文字也很精美，她看“老照相簿”的感慨更能凸显私人照相簿的命运与情感价值。
另外一位作家是冯骥才。他推出的《生命经纬》，两厚册，上千张图片，人生的方方面面都在“经纬”中。他还特别用心，为这些图片写了感人至深的文字，这是对自己人生的一次回顾和梳理，也让我们看到了一个时代和一个人的面影。
图像作为重要文献的社会、历史、文学等学术价值和意义，不必多说。学者陈平原多年来研究晚清画 ，左图右史，读出了别样的文学和历史的风景。杨义等人也写过《中国现代文学图志》，并认为“文学图志”打开了现代文学研究的新视角。为此，也真诚地希望“当代名家影像”丛书能有更多书目加入，有更开拓性的策划出现，既为当代读者提供赏心悦目的读物，又为历史积累一份丰厚的遗产。
《光明日 》（ 2021年03月24日14版）
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。