文｜赵峰
老家那一带多树，但种类说不上丰富，满打满算不过百种，都是实芯树。
见面就能叫上名字来的也就几十种，像是榆树、槐树、枣树、还有椿树，桑树啥的，青桐就算是稀有了。
这些树多数出木材和木柴，少数结果子的。
小时候没见过空芯的原生竹，所见都是死而复生的竹子，像是扫把竹绑的大扫帚，淡竹做的蚊帐杆。
老而弥坚的竹虽更坚挺，却已见不到它特有的绿，那种动人心魄的绿。
我觉得最正宗的竹应是毛竹，郑板桥衙斋种的“潇潇竹”，柳宗元“伐竹取道，下见小潭”，挡道的应该是扫把竹或淡竹。
就是村里养蚕那几年，破天荒地进了两车毛竹，用五零拖拉机拉回来。
车厢塞得满满当当，从打开的尾部挡板后头，还耷拉出很长尾巴。
一路没少费了吭哧，几个弯都要拐半天。
竹子卸到一个大院子里，好多人都过来看，指指点点地说着有关竹的见识。
庄上出过远门的不多，到过南方的更少，多数人说不出个一二三来。
有一个在江西当过兵的说：竹笋炒肉好吃，要用大油，要么能吃出竹竿味来。
到底经与不经？却无从认证。
反正没人吃过，他咋说咋是，和权威解说甲骨文和吐火罗文一样。
他还说吃过蛇，听了头皮麻，肚肠里跟着翻腾。
一老头连连摆手：可吃不得，这是大王爷！
还有一正读初中的杠精呛白他：吃的不是竹叶青吧？
他一下懵了，只有打住，看来也不是真懂，对蛇更没研究。
竹，扯不起话题，像枣核解板，没几句就完活了。
不几天，竹竿派上了用场，细一些的养蚕室搭架子用了。
大喇叭也仗着竹竿高升了，用了一根最长的顶着，不再用石头坠在屋顶上。
居高声自远，再播送通知或是戏曲，几个庄都能听见。
竹竿上头细，风大时候，喇叭就没了原则。
东风恶，西倒，西风烈，带着两个大喇叭筒子东歪，像抽羊角风。
蚕室盛不下整根竹竿，要量身锯断，锯下来的这些碎节，满足了一大批人。
摹了一辈子柳公权的二大爷，捡一节做了笔筒，还有人拿回做了筷子笼。
春生是村里舞台上全能，他做了好几套竹板，没事就噼里啪啦地打。
我独辟蹊径做了张弓，也算是成全了半拉骑射梦想。
用根高粱梃子，前头粘上沥青疙瘩，再放个针，箭镞就成了。
梃杆太轻，发飘，不用沥青就得套上个小螺丝。
拉满弓射箭，比弹弓厉害，能从前村射到村后。
黄河里常有帆船和火轮过往，狼溪河已多年没了船只，就算有了载货大船，民生桥那儿也过不去。
突然有一天，河里冒出个大竹筏子，我们一堆人都看西洋镜似的，围在河边看新鲜。
那阵子河里水大，坝子里满满的。
有胆大的小孩跳到筏子上，拿小蚊帐杆瞎扑棱，拴在树上的筏子不停地摇头摆臀，并不往外移动一点。
蚊帐杆到不了河底，根本没法撑，撑筏子的那根篙，东岱大爷扛回了家。
筏子扎得简陋，前头后头都不翘，十几根竖杆加三根横杆绑起来。
竹竿做成竹筏，物尽其材。
养蚕的那些花枝招展姑娘，天天坐着东岱大爷撑的筏子，去干渠坝子上采桑叶，不用再去转民生桥，要省不少腿脚。
清清狼溪河，苇荡，年轻的光着脚丫，半挽起的裤腿的姑娘，竹筏，还有竹筏后拉出波纹，成了最耐看的近景。
村东狼溪河和干渠交汇处很宽，像个小湖，干渠东那块地生满野菊花。
秋后要采回来一些，晒干做成中药。
东岱大爷个头不高，性情绵软，好说话，不用费太多央求。
他拿篙轻轻一点，筏子就听话地离开岸边，乖乖往深水里走。
他撑筏手段多，前后左右在那儿扎都行。
最好玩的是他站在筏子前，人居中，左一下、右一下的地轻轻拨水，杆子像自由泳的两臂，篙成了桨，筏子也能呼呼地跟着蹿。
篙、桨、橹玩顺手了，咋玩都行。
划桨上手最快，两边只要用力匀了，船就走直道。
篙和橹就不行，一根家什，学会要费些工夫。
有一年去周庄，见街巷水道中摇船妇女，人橹合一，从心所欲，早就没了定法。
狼溪秋天的水深沉，融进天光云影，像是画境。
小筏子被东岱大爷摆布地服服帖帖，我蹲在一侧看倒影中急速直行的筏子，不时有鱼儿跳出来，翻身再落进水里。
我逞能要过竹篙，照本宣科顶了两下，却不管用，筏子哧溜着东一头，西一头团团转。
坝东有干渠隔着，少有人能来骚扰。
地里开满各式各样的花，尤其是菊花，地头上，沟堰上全是。
黄的、红的、白的、好看地不行。
地里还有车前、远志、益母草，坝东涵洞里住了一大群蝙蝠，石柱上积了厚厚一层夜明砂。
家家户户猪苓、望月砂、白丁香、左盘龙、鸡矢白俯拾即是，但赤脚医生春海不理会这些轻而易得的药材。
我们一起动手，采了几大捆，说是采，实际上是割。
一顺头搁置在筏子上，筏子即刻变作花圃。
春海不爱声张，也掩饰不住兴满意足：今年的花真好！
回来撑得更快，筏子悠悠划开水面往回赶。
我不死心，后来又去鼓捣了几回筏子，终未能如愿。
我也学过撒网，撒不好，只能撒三把的，还不能完全撒开。
河里有水那些年，夏秋游泳，钓鱼，撒网，撑筏子，冬天溜冰，冰上自行车，像快活在童话里。
少时，我只在电影里见过放排，砍了树运回来，扎成大排子借河道落差放，很节约运力。
大木排在汹涌的水中急流勇退，波澜壮阔。
也是在电影里，看过江南水乡竹排，在山涧溪水里自由自在，竹排比木排要情调的多。
武夷山和漓江的竹排闻名，都成了旅游项目，这些竹排做得考究，排上还安放着竹椅，如水中轿子。
老家竹筏是出其不意的灵机一动，神来点睛之笔，四面环水的小河口有了浓浓的江南味道。
冬天如不拆掉，还可以玩冰筏子。
由那只竹筏生出一串串童年画境，携带着浓浓诗意，经常飘出，泛在我脑海里。
只是没学会撑筏，是我不小的遗憾。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。