川西大凉山腹地，有一个世界瞩目的地方——中国西昌卫星发射中心。50年来，“嫦娥”从这里奔月，“北斗”在这里组网，“风云”自这里升空……
这个被群山环抱、充满神秘的山沟，在当地百姓口中有着一连串其貌不扬的名字“赶羊沟”“菠萝沟”，却是享誉世界的航天城，中国航天的探月港、北斗港。
一座小城深藏着的精神地标
巍峨的塔架，傲立群山之间，挣脱峡谷束缚，剑指天宇。一旁，“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”的巨幅红色鎏金标语，积蓄着中华民族腾飞的底气，激荡着中国航天登攀的脉动，令人肃然起敬。
当铿锵的读秒渐渐远去、当火箭的尾焰融入天际、当成功的欢呼慢慢消散……喧嚣过后、回归平静，聚光灯外，大山无言、流水有声，宁静与平凡才是这座城和这群人最真实的模样。
年逾半百的老专家，临近退休依旧日日奔走在发射场的角角落落；身材娇小的女系统工程师，换上工装像民工一样爬塔架拉电缆；名校毕业的高材生，离开都市选择深山义无反顾坚毅倔强……正是这些如螺丝钉那样平凡的人、如按钮那样平凡的岗位，才汇聚起万人一杆枪的宏伟事业，才创造出中国航天乃至世界航天的诸多奇迹。
一个信念两代人的坚守
20年前，当汽车一路辗转，驶入安宁河谷，发射塔架越来越近，22岁时的赵宇，对即将开启的工作生活充满了想象。
车行到站，赵宇见到了航天城和航天人的模样。山很高、楼很矮、路很远，有人扫马路、有人在拔草，有人扛管子、有人拉电缆……一切都跟赵宇的想象不一样，却又是最真实的出场。
分到动力岗位的张青一辈子都不会忘记那个场景——加注技师刘哲理激情昂扬地讲完推进剂抢险泄回的经历后，还没等他们从紧张崇拜的情绪里回过神来，就呼着号子扛着管子上了塔。
而张新华走近通信点号的第一天也被深深地震撼了。带他的师父林义勇，不仅徒手画出了错综复杂的设备电路图，还标出了密密麻麻的按钮，为他讲解着原理和方法时，眼睛里始终泛着光。
把热敏纸铺满一桌子，赵宇也学着司长哲的样子，一遍遍判着数据、练着内功，再也没有在电话里哭着说想家；住进点号的张新华，和林义勇一样爱上了山顶的静，啃完了系统的几大摞书，不仅能画出电路图，还能动手修设备；与推进剂打上交道的张青，撰写方案有系统工程师如履薄冰的细致，拆装管路也有“航天民工”热火朝天的干劲。
隔绝外界的嘈杂，丢掉社会的浮躁，心无旁骛地钻研成长，精益求精地砥砺提高，两代人用守望腾飞的信念，把山沟寂寞的生活过出了激情燃烧的味道。
伴随着“北斗一号”“嫦娥一号”的陆续升空，发射场告别了寂静和平淡，迎来了一次又一次的高光时刻。当媒体的聚光灯投向这群默默无闻的航天人，他们却格外淡定，一如默默无闻的常态，该回想的回想，该预想的预想，该归零的归零，一切又重新出发。
一座小城深藏着的精神地标
10年前，博士毕业的郑刚，没有留在繁华的城市，而是回到了生养他的凉山。
为什么是发射场？郑刚的回答简单干脆，“它看着我成长，带给我梦想，这是我的家乡。”
在西昌卫星发射中心，像他这样的年轻人还有很多。他们或毕业于北大、清华等名牌院校，拥有博士、硕士高学历；或出生于沿海东部富足的家庭。即便生活工作条件有了极大改善，与外面的繁华相比，今日的大凉山依旧艰苦。但来到这里后，他们却无一例外地读懂了这行标语，于是坚定地留了下来。
工程师韦中伟从“数据女王”何京江的手中接过了中心机的重任，成了数据处理系统的骨干，还爱上了加班里的灯火。
郑刚带着几个20出头的新人组了团，向中心职能拓展的全新领域发起挑战，从零开始的探索异常艰难，他们却倔强地坚持着向前。
早已拥有精细化智能预 系统的气象团队，至今依旧保留着手绘云图的传统；博士、硕士云集的系统工程师队伍，恪守着“双想”“五按”“四检查”的质量制度，每一次都如履薄冰。
当一枚枚火箭从大凉山升起，不断刷新中国航天进军太空的速度和高度，新一代航天人和他们的前辈一样，成了那敬业乐业、敢打敢拼、精益求精的颗颗螺钉，凝聚起了西昌航天追梦、奋斗、创奇迹的磅礴力量。
当南海椰林出现一座更加年轻的城。城的最中心，卫星测试厂房的顶端依旧高悬着“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”的巨幅标语。
在这里，年过半百的郭学文二次创业，从零起步，带着新的一群年轻人搭建起了文昌航天发射场气象预 系统；在这里，白发苍苍的车著明潜心着数据处理新的登攀，儿子车云力追随父亲的脚步，也成为了航天人的一员；在这里，已是加注系统专家的张青和年轻的工程师孙一龙如同忘年的兄弟，携手研发了全新的低温动力加注系统软件，为大火箭的腾飞注入了动力……
老中青三代的并肩是同一种精神的传承。从西昌到文昌，“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”，早已铭刻进西昌航天的血脉里，活跃在中国航天的脉动中，见证着风雨，也将涵养着更加美好的未来。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。