要么庸俗，要么孤独。——题记
（一）做梦的
她兴致勃勃给他发去的明信片，有时是买来的印制着的精美景点，有时是她用心绘制的图画，随她心情而定。绿色的邮筒已褪漆，孤独伫立在冷清街道的一角。收邮件的快递员踩着他破旧的凤凰牌自行车，在颠簸的小巷中兜兜转转，车铃发出无序的叮铃铃的悦耳声——随着车轮的上下而响起。几乎是在每个清晨，那悦耳的车铃声便会响起，在她迷迷糊糊的时候叫她起床。应该是六点了。
小巷很安静。一路走过来，破了个大洞的半掩着的木门尤为显眼，能看见里面同样古旧的独轮车，有些年头的锁头已生锈，覆着厚重的尘埃。门外的白灰已积上厚厚一层，稀落的狗尾巴草耷拉着脑袋，风一吹四处飘摇，枯黄的“毛毛虫”随时掉下的样子。沿着坡度流下的生活用水滋养出一道绿苔遍布的水迹，不时可以发现一两株篦子草，水泥地总算有些生气。尚未完工的围墙已经有很多年的历史，红色的砖面早已被潮润的青苔覆满，与白灰房子中间隔出一条长长的甬道，盘根错节的桑椹树挣脱出矮墙透出绿意来，本能地往向阳地带生长。远远看去，瓦片堆砌的平房在高楼玻璃的反光下格外刺眼，拐角倒闭的便利店的蓝漆铁门冷冷清清，无言诉说着一段不为不知的故事。
有课时，她照例是早出晚归：早晨挤在早班车上听着陌生的乡音，晚上拖着沉重的身体回来，格式化的日子暂时停止。没课时，经常是于午后的间隙，在水泥铺就的阳台躺在靠椅上，有时是听歌，有时是看书，一泡茶就打发掉一个安静的下午。下午四点多，正对门老人家搬着椅子在门外择菜，拉着家常，那是一天中最为喧闹的时刻。她可是知道的，她从来没有见到隔壁倚墙的老人踏出门来，买菜或是说话。这座完全陌生的城市，即使是在新的建设热潮中依旧凋敝，散发出一股子阴暗巷子里发潮的气息、搓着麻将的男人的烟味和生锈铁件中的机油味。但是它又是温情的，在以一种平静的慢节奏生活，渐渐蚕食掉凌绝一切的野心，延续着千年不变的孤寂。可能这是她留下来的理由。
绿色网纱不知是多久时候的了，网状格，绘着各种形态的大熊猫和稀稀落落的竹枝，随意剪好固定橙漆的硬木上，用大颗的铆钉，就充窗帘用了，这么多年依旧没坏——发呆的时候直直地看，不禁想起在老家的屋子也有这样的网纱，不过早就被她们姐妹折腾坏了。问过房东，短头发的干练的中年女人，说是那个时期最为流行的设计，也就没有多说。一个被生活磨灭了激情火焰的妇人，常年板着个黑脸，爱理不理的样子。她识趣地闭了嘴。
她就是这样望着那网纱度日——像极了他戏谑语气中的深宫怨妇——看书或是敲打键盘之时，总是会抬起头看到它，在窗条后面灰白的墙壁的衬托下格外养眼。一个人，可以对窗发上一整天的愣，继而奋不顾身的姿态投入备课讲课的生活中，两种完全不同的风格。再远一条街道也同样重复这这种索然，无论是满地油污的修车店还是无人问津的饭馆，不约而同过着这种没有任何盼头的枯燥的生活。与她也是类似的。只是她觉得她与他们的不同，绝不是得过且过，也不是碌碌无为，她应该是不同的，只是究竟是哪里她也说不出来。
生活就是卷成一团的堆置一旁的链条，慢慢锈蚀掉，却舍不得扔掉。她从梦中醒来，带着梦境暗淡下去的怃然与残留的泪渍，依然听到远去的车铃声，有种莫名的悸动，她飞奔下楼。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。