说起见过的明星，装台人汉堡随口就能 出一大串，刘德华、张学友、王菲、谢霆锋、李宗盛……
但聊起他们的现场表演怎么样，他就有些语塞。因为往往演出正式开始后，他才有时间赶紧去后台眯一会儿，补个觉。当狂欢开始上演，装台人却未必能享受其中。
这一行还有着严格的、不成文的规定——工作过程中，绝不能去找明星签名、合影。多年前，汉堡团队里有个年轻装台工用手机偷拍艺人，被他一把抢过、删图，“去结钱，明天不用来上班了”。
但明星完美梦幻的演出，有时又是他们拿来说服家人坚持干这一行的理由。
镁光灯下的完美演出，往往掩盖着所有的不安。
装台时容易发生意外，这些事情大家都心知肚明，但从不会公开讨论，一旦谈了，就怕触霉头。更别提遇上天气跟人过不去的时候了。
但是，因为热爱，或是对这份工作的需要，很多人至今还奔波在各个演出现场。
从菜鸟到专业人员
让马云“发光”
这一天的工作，是为浙江歌舞剧院的校园演出《国之歌》搭台。中午时分，几卡车的设备已经运到剧场后台，十多号人在舞台上忙活到下午4点，一个灰色的底台已经初具规模。
伴随着设备箱摩擦地面的滑轮声，以及钉枪的“扑哧”声，一个高大的男人蹬上一部木梯，然后抓住舞台侧面上方的灯光架，一个引体向上，就像杂耍似的爬上了铁架。
这个叫董军民的汉子，今年42岁，湖北潜江人，他是杜青华带入行的。
董军民
2010年，董军民在杭州一家饭馆当厨师，恰好杜青华的嫂子，也在这家店里上班。一次偶然的机会，因为杜青华拆台人手不够，董军民就被叫去帮忙。
当时，“连信号线都不会拔”的董军民，跟着搬了一些架子和箱子，半小时就拿到了100块工钱。
又能看演出，收入也不错，至少比整天呆在后厨跟油烟打交道有意思多了。三个月后，董军民成了一位装台人。
干了十年，董军民从啥都不懂的菜鸟，成了“只要给我一张灯位图，我来搞定所有灯光”的老师傅。
后来，董军民加入了杭州剧院的《断桥》舞美团，一干就是三年，2000多元钱底薪，每演一场另有30元钱补助。
那段时间，除了搬箱子、搭布景、装灯光，他甚至还要穿上黑漆漆的戏服，躲在舞台上“断桥”的“桥”里，随时听着耳机里的号令，把“桥”移动到台上的定点位置。
很多时候，台下掌声如潮，观众感叹着“舞美太赞了”；台上的董军民，半蹲在“桥”里两个小时，默默充当着工具人。
《断桥》巡演的那段时间，董军民经常晚上膝盖肿胀得睡不着，但随组到成都、昆明、西安、大连、沈阳、太原等越来越多城市巡演，也成了他在老乡们面前值得谈论的资本。
最远的一次，2013年，董军民跟着剧组去了韩国首尔。在那里，作为一个装台人，他真正见识到了韩国人对这项工作的严谨。
开演前，剧院方发现灯光架后面的电线排布太杂乱，要求中方全部梳理整齐。后来又一路一路测试电压，要求调试到每一路都几乎平均，因为只有这样，才能保证每一盏灯的光线强度不会有落差。
从那一刻起，董军民在心里告诉自己：要做一个专业的装台人。
演出后台铺得整整齐齐的电缆线
2016年，马云在黄龙饭店做了一场慈善晚宴，作为那一场的搭建团队，董军民和同伴们，花了两天时间，在宴会厅里搭了一个漂亮的舞台。但彩排的时候发现，大厅的灯光还是不够，临时决定嘉宾上台时，再增加两台追光灯。
事关紧急，人手也不够，董军民被临时分配操控其中一台追光灯。那个晚上，3个多小时，他保持着伸直脑袋、双手握灯的姿势，光圈始终稳稳地跟着马云、李连杰、姚明等大佬。
几天后，湖北老家的亲戚很快发来微信，“听说你给马云发光（打光）啊，厉害厉害”。
安全太重要
最怕影响到观众
董军民渴望行业的专业化，也希望这个行业的安全与收入一样稳定。但现实是，很多情况下，装台人只能用身体去“肉搏”。
2012年，汉堡接了一场房产公司的拼盘演唱会，演出地点在萧山义蓬一所中学的操场上。
那年夏天，杭州台风特别频繁，搭台时还风平浪静，但当嘉宾李宗盛唱完，突然就下起了暴雨，凶悍的狂风，直接把操场上几棵小树都连根拔起。
公安赶紧叫停了演出，组织现场1000多位观众紧急疏散。当时，包括汉堡在内的很多工作人员也都慌了神，只听得老板歇斯底里地大喊，“谁都别走，都上台去，顶着背景板别让它倒了砸到观众！！”
呼啦一下，几十号装台工人涌上舞台，一字排开用肩膀顶着巨大的背景板和钢架。风越刮越大，把钢架吹得摇摇晃晃，汉堡害怕极了。就这样顶了20多分钟，所有观众才疏散完毕，就在这个时候，暴雨和狂风也突然停了。
“安全就好。”很多时候，这是装台人说服自己和旁人最妥帖的借口，也是他们从业过程中愿意去相信的“运气”。
郎朗在西湖上弹琴
2013年，郎朗的一场钢琴音乐会，要在印象西湖的湖面舞台上弹琴。这次装台，被汉堡称为“史诗级”任务。
演出前两天，工人们乘坐着西湖里的电瓶船，一趟一趟把音箱往湖中央搬（印象西湖的舞台在水平面下几厘米处），船上重心不稳，几乎所有人都掉到过湖里，呛两口水，扒着船舷又爬上来。
因为要接电，光是水下走线，就走了100多米。在此之前，汉堡和公司同事花了整整半天时间，给所有电线仔细包上了防水材料。
千算万算，还是算不过老天，演出当天，又是大暴雨，而且一直没有停的迹象。雨下到最后，湖面上所有电线、音箱全部泡在水里，有好几个音箱都 废了，损失惨重。
干装台的，最怕这种事。而且发生在演出之前，意味着只能耗费大量时间，用最低效的排除法去解决。
法老在潮音乐节现场
今年8月的海宁潮音乐节，还是杜青华和董军民搭档，演出前一天，下起了暴雨，灯光、音响的电缆线全部浸泡在了水里。突然，有工人发现，架子上的一组灯不亮了。
因为电线都是一根根接在一起的，从外表看，并不知道是哪一根出了问题，只能全部拔下来，然后插一根，推一下开关，再插一根，再推一下开关，看灯到底亮不亮。
当时，雨大得让人完全睁不开眼睛，几乎忙了一个通宵，在检查了40多组线之后，董军民才发现，有5根线烧掉了。
谁知道，演出当天中午，又有灯不亮，只能再用排除法抢修，一直到快开场才压哨完工。事后，董军民感叹，如果那场不是他们几个装台老手在的话，可能演出都演不了。
家里人都劝改行
但什么敌不过热爱
从业至今，杜青华目睹或听说的行业事故，少说也有几十起。
之前英国的一份行业调查 告里，舞美搭建行业，被评定的风险指数为“中高级”。
但对杜青华这样从业20年的装台人来说，诉苦从来就不属于他。
前阵子，一个帮忙拆台的活儿，杜青华因为踩到钢管打滑，直接从6米高的架子上摔下来。当时大概有十几秒钟，眼前全是黑的，工友们赶紧围过来，有人还用手机给杜青华拍了张照，“（眼睛）肿得像个茄子”。
但摔伤这样的事，也仅限于最要好的几个朋友在吃夜宵时调侃几句。
自己是老手，还免不了出事，为了降低风险，杜青华几乎不用“临时工”，没有专业知识，也没有登高证和电工证，“万一出了事情，说都说不清楚”。
还有一个现象——几乎所有装台工的老婆，都曾经劝过他们改行。
干装台这么多年，杜青华送给过老婆最多的礼物，就是全国各个城市的特产，有时候老婆赌气也不吃，就放在那边，任由坏掉。
演出多的时候，陆勇和老婆经常十天半月见不到面，老婆放出狠话“这个家就是你的旅馆”，好几次劝陆勇改行。去年做朴树、周传雄那场拼盘演唱会，陆勇想办法搞到了两张赠票，让老婆和她弟弟一起来现场看。
散场后，陆勇在拆台，老婆微信发来五个字“还蛮震撼的”，从那以后，一直没提起过改行的事。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。