我来呼伦贝尔不是看雪。是的，草原都已埋在了厚厚的白雪之下——从银装素裹的冰城到这一望无际的雪野，我坐了两天的火车当然不是来看雪。
这片低矮的丘陵坡地，雪几乎扯平了坟茔与平地的落差，八斤埋在这里已经半年多了。坡上树木稀疏，冬日的寒风里，柞树的黄叶颤抖着难言的冷清。
一个月前，李向前打来电话说，八斤没了。
如果不是他猝然提及，我几乎已经忘了10多年前连队还有这样一个兵：“八斤——怎么没的？什么时候的事？”
“八斤复员后回老家旗下当了线路巡护员。去年夏天，他巡完线蹚河下水，那原本是他回家常抄的近路，可涨水了，他栽倒在河里人就没了，后来媳妇跑了，家里留下老母亲和4岁的孩子。”李向前想让我在老连队的群里倡议一下，大伙给八斤家里捐点钱，“下个月我们班的都去，老连长，你来吗？”
“嗯，有时间的话，我去。”
八斤的面孔在我脑海中浮现，如浮雕般清晰而深刻。
14年前，我还是通信连连长，自诩年轻有为、见多识广。那天，我对着花名册，一个一个认识刚下连的新兵，一个名字着实让我意外：“八斤？”
“到！”一名新兵起立。
“你叫——八斤？”
“是！首长。”
李向前说：“连长，他是蒙古族，出生时八斤，就起名‘八斤’。”
八斤个头不高，眼睛小，脸上坑坑包包“地形崎岖”，汉语说不上几句就涨得脸通红。事后我得知八斤不怎么认识汉字。我们是通信兵，不识字能抄 吗？能背密语吗？学得会电台操作吗？我把八斤分到李向前的班，命令他教八斤识字写字。
李向前的班属于有线排，500米收放线、线路架设成了八斤必须达标的训练课目。虽然八斤有力气、能干、肯吃苦，但他天生敏捷性、协调性不行，别的新兵徒手爬杆都像猴子一样上蹿下跳，就他离了脚扣子还上不去。气得李向前给他买了副跳绳，每天加练一小时跳绳，可八斤跳绳总能把自己脚绊住，摔个大马趴。
相比于训练，八斤最痛苦的事情莫过于上政治教育课，他听不明白，也不会写汉字，握笔姿势歪歪扭扭的，只能照葫芦画瓢，字写得像蚂蚁爬。
指导员给了八斤一本创新理论士兵读本作为识字教材，想培养他成为学理论的典型。
军分区政治部主任带队来连队，连队干部提前让八斤背熟台词。领导一来，八斤大脑就短了路，主任问他学习党的创新理论有啥感悟，他一激动，只会说，部队好，连队好，他来部队想转士官，有几期转几期，有八期干满八期。
大家哄堂大笑。
陪同的团长政委闹得脸红脖子粗，替八斤解围说：“这孩子紧张，平时训练可刻苦了，带头参加雪浴。”
首长问八斤冬天搞了什么训练，八斤说他训练不行，雪地里洗澡是指导员让洗的……
指导员恨不得把八斤踹死，当然指导员不会真的和八斤一般见识。在指导员和其他战友眼中，八斤是个好兵。他嘴笨，可是能吃苦、热爱部队，遇到任务总是抢着干。
那年冬天，团里到三连的光缆不通了，李向前带着八斤一共4个人出去施工。光缆断了需要找到断点重新熔接，得把冻土下面一米半深的光缆挖出来，寒冬腊月，冻土层有将近两米厚。八斤和老兵争着抢着干，用十字镐从早上刨到下午，终于找到断点。
我相信八斤的话，但真的不忍心看一个老老实实的新兵因抢着干活被冻伤。我罚李向前他们到山里采冬青给八斤泡水洗冻疮。
那天晚上，八斤到我屋里对我说：“连长，您对我好，我这辈子就跟着您了。”他人实在，脾气直，不会说话，干了好多气人的事，可他这句话足以让我记一辈子。
落雪由小变大，漫天的雪絮渲染出无边的悲寂。
“八斤，战友们来看你了，连长也来了。”李向前说。
如果不是因为后来八斤施工受了伤，他现在也许还穿着军装，在连队当老士官呢。
那次是架设油炸杆，高空架线过公路，八斤坐着滑车在钢绞线上架缆。一辆拉着高高豆秆的农用车，从八斤悬空的脚下飞驰而过，把八斤撞得像单杠大回环一样在上面兜了一圈，摔下来后人已经不会动了，送到医院，胯骨骨折。那时临老兵退伍、士官选取只有两个月。
八斤想转士官，可伤病员没有医疗终结是不能转士官的。他一直在医院里躺着，没有晋级，只是超期服役。
翌年6月，我提职当了军务股长。而八斤超期服役已经半年多，领导交给我的第一个任务就是清理因病评残未果滞留部队人员。
八斤出院回到连队，我买了水果去看他，他一条腿跛着，胯骨还不敢吃劲。八斤说：“连长，我想评残，住院时病友说评了残团里还能给补20万块钱。”
我说：“八斤，你的伤可以评残，但补助不符合规定，团里也没有这笔钱。”
八斤说：“连长，你对我好，我信你，我明天就走。”
八斤就这样走了。
八斤复员后多年，我已经调到上级机关当了处长，他给我发过一次信息，说冬天旗里不让放牧，羊在圈里牧草短缺，他求我帮忙联系牧草，价钱我定。因诸多不便，我未能帮他。
上山来看八斤之前，大家去八斤家里表达了心意，八斤家的日子让我看了不禁落泪。我把准备好的自己一个月工资，交给八斤的老母亲。李向前说：“这位是老连长，现在是机关的处长。”老母亲含着泪拉着我的手千恩万谢不松开。
八斤，是我对不起你，你复员后我不敢也没有脸面来见你，你别恨我……
40多岁的团职干部，在八斤的墓前，在大雪纷飞中，洗去了仕途凡尘的沾染，流下了最真诚的眼泪。部队改革，自己即将成为那三十万分之一，如果让自己什么也不要，不对组织提要求，自己能做到吗？
大大的雪花落在身上。
呼伦贝尔的雪，没有一丝污染，这里没有雾霾，没有尾气，一切都清朗纯澈，就像八斤的心地。
征稿启事
亲爱的战友们，如果你驻守在边关，或者你曾是一名边防军人，欢迎你把身边的精彩故事发给我们，与更多的朋友们一起分享。
我们的投稿邮箱是：zgjw_81@126.com，来稿请注明“边防故事”。
值班：钱宗阳
编审：曲延涛
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。