谁把老屋举过头顶

打算起身时，杨波扫了一眼地上的烟屁股，一共五颗，加上手上的，这个下午他连着抽了六颗烟。烟灰散落在青苔和地衣上，裤裆处也有一些，幸好烟屁股没落这里，不然烫个洞洞都不晓得。杨波轻跳几下，抖落烟灰。

杨波是我堂舅，他说，“脚都蹲麻了，老房子的事在心里还是七上八下呢，不晓得怎么办好些。”在手机这端，我听见杨波的说话声里有风在吹。

这些年，从村里传来的话都带着风声。

杨波的村子叫罗南溪，隶属贵州省印江自治县刀坝镇，与重庆市秀山县临界，距印江县城约56公里，距刀坝镇政府4.5公里，全村共445户1456人。罗南溪与镇子隔着一匹山岭，一道山谷.。谷底有一小河，小到什么程度，男人们说一泡尿都能尿过河。窄小是窄小，却是罗南溪的大天地，人们赶场、打工、上学、结婚等都要经过小河。生活叮叮当当地挂在两边的山崖上，与小河声响是一致的。全村14个自然组横向分布在山沟里，像一枚豆荚的包抄。杨波的家、我外公的家就在内口湾组，是罗南溪这枚豆荚尾部上的籽粒。

二〇〇〇年之前，还没有公路通往罗南溪。我记得，在人生最后那两年，外公从没走出过罗南溪。因为，他担心路不方便，自己又没儿子，若是突然病重了，谁来弄他回罗兰溪，回到老房子里去。记忆中，房间昏暗，散发着霉味，蚊帐灰黄，外公在一声连一声地咳嗽。咳嗽是一根勾住心肺的麻绳，仿佛有手在操控，只要一提拉，外公的喉咙和胸腔里顿时山石滚落，脸色从苍白转酱红再转紫白，头使劲往下拽，肩膀抖得厉害。我去看望外公，坐在床沿上，不敢多说话，我担心他多说一句就会用完了力气，身体会轰隆一声垮塌掉。一床老旧的印花被下，外公被咳嗽的麻绳牵扯着，被孤寂与忧心的绳子捆缚着，活成了一只弓腰驼背的虾，搁浅在命运的浅滩上，暴露在众人的种种目光之下。健康时，外公不愿意去任何一个女儿家养老，病重，他也哪里都不愿去，这个穷窝窝装着的欢欣与屈辱，连同霉味、细尘、灯火，甚至昏暗都是他的一部分。后来，外公在后山的一块土里冷却、融入，大概只有草茎、虫蚁、地鼠能听见他的声响。

这块土，是杨波的父亲划出来的自留地，他却把堂叔（我外公）掩埋在这里。村里人说杨波厚道，父亲却成天黑着脸，心里一万个不甘不愿。很多年里，因为自家贫穷，堂叔家境稍好，土地和家产成为父亲与堂叔中间的墙。杨波知道，父亲曾暗自猜度，他可能会被堂叔诓走，不是明夺，也不是暗抢，是用财物进行诱惑。儿子将不是自己的儿子，寨上人会说只能生不能养，父亲觉得更显贫穷，更没面子，更失骨气。何况，好不容易养大的儿子，到底还是去侍奉了别人。让父亲更气愤的是，杨波偏偏天生就与堂叔更加投缘。吃哑巴亏的挫败感常年贴在父亲脸上。老远见父亲走来，杨波会低头看脚，等走近了，才喊一声爹，声音被风吹得摇来摆去。

杨波堂舅很少抽烟，尤其很少连着抽几颗烟。我记得的仅有三次，一次是他凑钱结婚，另一次是他凑钱缴计划生育罚款，第三次是我外公把身后事“捆绑”在他身上。尽管杨波与外公只是堂叔侄关系，没有赡养义务，可他做不到假装看不见。杨波他父亲因为私怨，不想他多事；族人因为私利，不想他独吞家产。2011年，杨波顶着他父亲的压力操持了堂叔（我外公）的后事，又顶着族人的压力继承了堂叔的老房子、土地和山林。

现在，杨波的父亲和堂叔都到了地下，二人之间再无墙可隔。每年清明节，我与杨波堂舅去祭拜老人，狗尾草在坟边轻轻摇晃，我也摆摆手，算是与外公打个招呼，像当年牵着他的衣角。

这些年，罗南溪的人和东西在不知不觉地减少，留出了空隙，风很容易吹进来，是吹热风。风一热，很多事情就能被点燃。修公路、种药材、栽果树、筑河沿、买轿车、楼房越建越大，这些事情被点燃，热烘烘，闹喳喳，在村子里你方唱罢我登台。

风声是村支书杨秀军传给杨波的。他说:“杨波啊，你那老房子旧匍匍的，也没得人坐，拆了吧，脱贫攻坚施行土地增减挂钩政策，拆房子政府有补偿。”支书大概是一边骑摩托一边打的电话。2017年，脱贫攻坚在罗南溪拉开战场，杨秀军白天黑夜骑摩托车在各家各户串，类似电视剧里的“管事大妈”。杨波听见手机里风声滚滚，唿拉拉推着支书要说的话，含混中仔细辩音，他猛地明白是喊拆老房子，顿时懵圈。

老房子是我外公从一户人家买过来的，木结构瓦房，五柱四瓜，共五间房。中间是堂屋，设有神龛。神龛上请先生书写了“天地君亲师位”，供奉着祖先和诸神，旁边的板壁上贴有几张模糊焦黄的奖状。外公每年要在那里磕头，神色严肃，不说话，眼睛里的内容却更多更深重。我跟在后面，磕头时，小孩的手不能摸屁股，不能擦鼻涕，不能碰鞋底，这是外公定的规矩。那时我还小，以为世上磕头的地方只能是在这里。其余的房间被隔成半间，用来盛装我们的肉身和浮世悲欢。

左右的厢房是在外公手上新建的。吊脚楼，青瓦，木长廊，但楼上楼下的房间没有装修，空着，一度成为村里小孩子演练攀爬腾跃、飞檐走壁的免费场所。我讨厌杨二毛们来厢房上蹿下跳。杨二毛家共五兄弟，齐刷刷往柱子前一站，口哨一响，蹭蹭蹭就上房了，叽哩哇啦要闹一天才歇住，真把这里当成自家房了。外公却笑呵呵，挺满意。我撅着嘴巴不高兴，也搞不懂外公的乐悠。

偶然听见了关于外公和老房子的闲话。在村口的大柏树下，几个人说一些正经或不正经的话。一说老房子里曾有女子上吊，剩下房主一个人，孤孤单单老去，在决定买房时，外公借此压低了房价。实在是为人不厚道，难怪他家只养活姑娘，却养不活儿子。还说，看见没，他新建了厢房没装修吧，没有人继承不如空着，免得全部家当落入外人手呗。把闲话说得又多又长的是树槐老汉。我听见了想逃开，偏又被树槐老汉抓回来，问这问那，全是我答不了的。杨波堂舅路过时，沉沉吼一声：杨家还有人站着呢。树槐老汉们就停下话头，脸上有怪怪的笑。我看见杨波堂舅的脖筋再次又红又粗了，狠狠地对准了那么多的笑。

那时候，外公越来越老，越来越孤寂，也越来越倔犟。在卧室里，外公送走了六十八岁的外婆；在堂屋里，外公送走了三十岁的五姨叔；四姨四十岁生日那天，在隔间的火铺上，外公送走了她。生离死别的钢锯在外公身上来回拉扯，先是从心那里开始，然后是手臂，然后是腿脚。外公所剩无几，和老房子一样空荡，落寞。闲话的倾向更加露骨，它们随着每一季的风一遍又一遍刮过罗南溪，打在那张皱巴巴的脸上，打在一双迷蒙的眼睛里。

在我看来，罗南溪的老房子们古老苍凉，像是在说着地老天荒，它们与大地浑然一体，非常接地气，带着自然生态的丰沛元气。老房子却又是柔软的，它们具有木性，可以被修补，或被砍伐，能被拿起，也能被放下。空厢房，冷房间，所留下的残缺和遗憾永远处于未完成时，这或许就是老房子存在的本意，她是种打开？也同时是伤口？就算成了遗产，时光被安置下来，从过往的片断中可以看到意志的粗糙或细腻。

决胜脱贫攻坚的任务和目标越来越坚决和紧迫，支书杨秀军打电话提醒已超过三次，驻村干部和帮扶干部每天在村子里巡走。杨波堂舅要我回去一趟。

2019年3月24日，我挺着六个月大的肚子回到罗南溪。在老房子的院子里，我四处走动，杨波堂舅蹲着抽烟。刚满一岁那年，妈就把我送到外婆家一直养到六岁，而此刻，我像蝉从薄壳里爬出来，又回头返观身后，从另外的角度去看自己的蜕去物。那里有可想念的气息，却丝毫嗅不到，肉体的余温尚存，在那一刻却是凉的，我只是在心里知道它，知道那是外婆家。

院角，那棵看着我长大的杏树还在，我见它像一声长长的叹息。

花开天涯，温暖无归。

美貌悦人的直接方式就是通过眼睛。看见村庄美，看见村容佳，村庄颜值气质在提升，这是谁也无法拒绝的魅力。罗兰溪的村容村貌关系着全村人甚至外人的幸福指数，谁赋予你权利和资格打碎大家对美的憧憬？当然，村里人不这样说，他们只说：“哪个不想要好的呢”。

大家向好的势头，脱贫攻坚“拆旧”时间的限定，让杨波显得有点狼狈。

支书杨秀军在电话里有些焦急和不耐烦：“脱贫攻坚就是上战场打仗呢，容得哪个拉稀摆带。时间一到，村里的破旧老房子拆不完，是拿我的脑壳去顶账欸。你们倒是在屋檐下躲雨，不晓得别个的不自在。”每次，杨波都用请不到劳力帮忙为借口，想搪塞过去。支书又甩过来话：“拆房子又不是没好处，有补偿的，400元一个平方。老房子杵那里，烂了就烂了，鬼二哥补偿你，一分钱都不得，到时你们肠子都悔青。”几回合下来，杨波落得“大男大汉学弯酸”“脑壳乱转遇事难办”等评价，极大地摧毁了他在村人面前豪爽耿直的形象。

说起补偿金，不用杨波来算账，早有人暗里替他算过，明里替他宣扬过：“杨波，你这回是一锄挖了个金娃娃呢。老房子这么宽，一拆就有十多万吧。哎，这人运气一好啊，坐地捡元宝。”话里的意味总是令人难以辨别。那个树槐老汉真能活，在大柏树下一坐，像极了老妖精，孩子们喊“树槐老妖”，他也懒得吼那群小屁蛋，唯一勤快的事是奚落杨波，说：“杨波，看不出你会做生意呢。一副薄棺材、一处土角角、两滴眼泪水、几叠香纸换得一坨金娃娃。值了哈。”树槐老汉浑浊的眼里有似是而非的笑。曾经坐树下说闲话的人如今仅剩树槐老汉了，风一吹，他身上透出不尽的凄凉和孤独。杨波望望眼前这老人，默默走开了。

有些话也不是全难听，搁心里翻倒几遍，理还是那个理。若放天平上称量，老房子是过往回忆，补偿金是生活现实。在罗南溪，回忆能有几两，现实会有几斤，人们心里的天平倾向是很明显的。杨波媳妇是看重这种倾向的，十几万的补偿金，够她在厂里打好多年的工。几次商量后，见杨波也真是落不下决心，她也把“弯酸”两字狠狠吐给了丈夫，外出打工去了。

2019年5月5日，孩子出生之前，是我最后一次去到罗南溪。四处走一遍，老房子们也拆得差不多了，寨子仿佛有种失重感。杨老全家的房子拆了。杨志昌家的老房子地基上落下零碎的瓦片和木条。杨龄松家的老房子拆开，阳光无遮无拦直射曾经的阶沿，石磨和石擂钵袒露在光照里，陈旧，苍白，零落，这些修辞纷纷入目。杨柏盛家的老房子在坡顶上，是沿着坡势搭建的吊脚楼，院落古旧，青瓦绿苔，两株芭蕉一丛竹林掩隐着，三两柱子遭到虫蛀，底部有雨水浸湿的痕迹。杨波和杨柏盛站着抽烟说话。杨柏盛有点难过，他请不到劳力拆房子，村里壮实人不多，他又不愿意请挖机挖，说板壁、青瓦、廊柱弄坏了很可惜。

我曾看过挖机拆老房子。巨大的黄色铁臂在空中举起又放下，看上去大而笨拙，却有着难以想象的力气和灵活。挖机的大手一抹，青瓦像鱼鳞脱落，稀里哗啦一阵轰响。十几分钟后，老房子的骨架就暴露无遗，它的声响和形态里有种措手不及的溃败和尴尬。一座三柱四瓜的木房子一个小时不到就拆完，碎瓦、断木、物件到处是，灰尘飞起又慢慢落回来。一些时候，挖机的大手抬举间有些迟疑，似乎在考虑下一步向上还是向下。不工作的时候，挖机收起手臂，像一个怕冷的人紧抱自己。很多时候，不论我开车在乡间转，还是路过工地回家，远近都可以看到有挖机在工作，我习惯了去看或凝视它们。

贵州的山山岭岭打响脱贫攻坚战，战线长，战况热烈。因此，在“拆旧”工作中同样发愁的还有我的堂弟利博。刀坝镇毛坝村驻村队长张亚电话通知他回来拆老房子。老房子坐落在毛坝村香树坪组，是我二伯的养父留下的遗产。二伯和二伯母去世后，老房子无人居住。堂弟夫妻在瓮安县工作，每年难得回来一次。老房子像一颗炸弹，在那里一动不动，若自行烂掉腐掉，绝对无人问津，但只要一拆，瞬间就会炸开堂弟与族人尤其是几个姑姑之间的战争。“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，堂弟一心扑在瓮安县的脱贫攻坚战线上，他不来也不往，暂时眼不见心不烦。

9月18日，杨波开始拆老房子。他去刀坝镇上请来四个打工时认识的朋友帮忙。五个人趴在屋顶揭瓦片，一摞一摞地摆在院坝边上。木铆钉和木楔子是斧头一枚一枚敲松的，再用小滑轮将梁、椽、檩等部件从房子上卸下来。板壁好说，几个人合力一掰，再使劲儿一抽，它们就乖乖从木槽里出来了。拆神龛时，杨波蹲着抽了颗烟才一声不吭地走了过去。这是他堂叔（我外公）一生维护的东西，一生苦闷就是为了这神龛上香火的延续。拆卸神龛的声音，如堂叔临终时喉咙里发出的咕咕咕声，像一切都在滚落。堂叔的三个女儿哭声凄楚、无助，可堂叔久久不闭眼，瞪眼看着他。杨波明白，这是堂叔在求他不要再迟疑，不要再顾及其他族人的看法和闲言，站出来安排后事，灵幡灵牌才能由杨氏男孙抬着走在送葬队伍之前，神龛上的根脉就算接上了，房屋、土地、山林全让他继承。此刻，这个神龛像老树的根，在这个继承人的手里被明目张胆地拔起。杨波后来说，那一刻，他有种深深的羞愧感。

一天接着一天干，直到9月28日，杨波足足用了十天才把老房子拆完。人工拆起来速度慢，但好歹是拆了，支书杨秀军与驻村干部上门测量补偿面积时，大家都表示还满意，没拖后腿没坏事儿。

10月5日，我带着已有四个月大的女儿小书去罗南溪，这是她出生以来第一次来到我外公外婆家。可这个曾经的家已是一片空地，它就在杨波堂舅家的右边，像豁着的大口子，目光毫无阻拦就滑了出去，无依无靠取代了紧紧相依。杨波堂舅也说刚开始十分不习惯，尤其是有大月亮的夜晚，人起来上厕所，像要从那空地方掉落出去一样。我在碎片堆里捡到几张老旧的粮票、一捆蒙尘的麻绳、一个断耳的陶罐、两双瘪塌的手工布鞋，它们跟着老房子一起匍匐在地上和尘土里。我知道，这些无用物的身上也曾带有生活的热度。

老房子们拆完了，往事被窖藏起来。罗南溪敞亮了不少，一块块老宅基开挖成菜园，似大地的窗口，让村子透过气来，让人们看见那些与美好有关的景致。我抱来小书，让她不曾沾尘的小脚踩踩地面，算是敲敲曾外祖父外祖母曾经的家门。

渐渐地，杨波堂舅已习惯右边的大块空地，习惯了右边的无依靠。

也许真是这样，习惯了就好，习惯是一种驯化。

炊烟淡蓝，袅袅起升，青草味浓烈，雨水从地面飞起来，弹到茅草上，草尖水珠滴答。有几棚茅草搭在两根枞木作的“人”字架上，枞木留着粗糙的皮，这是一个草棚，仿佛是早上去山里取来材料刚搭建的，一切都鲜活、明艳。草棚内吊了一口小锅，里面煮着杏花，怎么煮花瓣都不变，又香又好看。是外婆在做饭，看去她十分康健，还年轻了许多。我一阵欣喜，大喊外婆。雨往天上飞，雨帘是草棚的门，我怎么也推不开这扇雨做的门。外婆朝我笑，说那门不是为我留的，让我回去。

醒来，我手臂冰冷无力，累极，徒留伤悲。在梦里，我把罗南溪的小河攥在手里挥舞，石旮旯、地角落、天上地下翻找着外婆，像孩童时在小河里翻石头找小蟹，一寸一寸偏不放过。在梦里，我心里非常清楚外婆没了房子，她早已离开人世，可我就是担心她，就是不舍，就是要四处找到她，就是要喊出她来，我还原了孩提时的任性、撒娇和赖皮。

世事与梦境是时间的绣品，我们的情感成为有色丝线，穿梭在日与夜的缎面上。雨水滂沱，泪水也滂沱，我宁愿相信梦是另一种活着。以梦为路，天地与人心更加契合和通透，互为隐喻和比拟。

没过几天，我妈打来电话，也说老是梦见外公外婆。梦见他们住草棚，蹲山崖，爬到杏树上的鸦雀窝里坐着，钻进豌豆壳里睡觉，骑在瓦片上飘荡……

听说我因做梦睡不好觉，加上带四五个月大的小书，整个人憔悴消瘦、疲软无神，我妈很恼火。她狠狠生外公外婆的气，说，老房子又不是我们拆的，托梦找我们做哪样。在世时忍着罗南溪的人，去世了也还是忍着罗南溪的人，有本事就去找拆房子的人（杨波）。我妈还忍不住打电话给三姨和五姨，状告双亲在梦里的不安停，对晚辈（主要是我）的不近人情。正如当年外公外婆商量说要把遗产给杨波时，女儿们的抱怨充斥双耳，他们坐着低头不语，无尽哀伤在一家人的眼里流转。我妈自言自语，仿佛双亲又坐在她面前，无辜地听着她的生气和质问。慢慢地，我妈不再想说什么了。我猜，她可能是说着说着就一屁股坐在了往事的要害上，放任自己不断深陷下去，除了暗自伤心，她不想再有言语。这样，眼泪就下来了。

没想到死死抓着要害不放的是堂弟利博的大姑姑。10月25日，大姑姑赶回了娘家香树坪，寨上寨下游说族人，要声讨利博，最好把他从瓮安县城揪回来，要拆房子必须先把如何分配补偿金这事说清楚，房子也有她的一份。哦，一坨金娃娃让利博一个人独吞了，怕天下没得这样的好事呢。

堂弟利博在瓮安县正战斗在脱贫攻坚一线，哪有精力回家拆房子，哪有时间坐下来理顺与姑姑们之间的疙瘩。利博打我电话，声音疲惫，但不忘幽一默，笑说，每次因为拆老房子的事与大姑姑面对，都像浑身上下被泼了一箱“老干妈”，辣得不是滋味，又像被一架机关枪哒哒哒扫射，感觉自己已坏到千疮百孔，神仙来了也救不活，简直生无可念。因为矛盾纠纷大，老房子终是没有拆，成为隔壁邻居堆放杂物和柴草的仓库。驻村队长张亚在板壁上贴了“另有安全住房”的标识，算完事。不过，老房子如今倒成了堂弟心上的疤，一揭一个痛。

人如树木，一些疤，早早就结在了年轮里。

10月28日，杨波堂舅在电话里说，怪了，他连着三个晚上梦见堂叔堂婶（我外公外婆）。大家都很惊诧。我不迷信，但是我相信某种共同情感的传递和感应。拆掉老房子，我相信目光的离开并不意味着场景和救赎的弃绝，得之要惜福，失之要生存。

杨波决定重建老房子是十一月的事情。初冬，有暖阳，在平房前的院坝里，他将拆下来的柱子、檩子、梁、椽、板壁精挑出来，用刨子推掉被岁月染尘的表层，露出树木本来的纹理和色调。杨波一个人一天接着一天干，像拼接一堆散乱的积木，他认为自己做得心甘情愿，做得平静而耐心，有汗珠从额头上爆出来。历春经夏，杨波的肤色要更浓一些了，据说这种浓度能隐藏东西，隐藏了沉重的东西，会更有勇气抵抗沉重。

年底，妈打电话来说，杨波把老房子重建在了平房顶上，全村就只有他家的房子这样做。你不说，还真有点好看。选一个吉日，杨波把我妈们三姐妹召集起来吃了一顿饭，几个又共同去墓地告慰了老人们。

后来，我和村支书杨秀军聊天，得知罗南溪在脱贫攻坚中共拆掉旧住房、猪圈、牛圈有28户，面积共2700余平方米，增减挂钩补偿金达90余万元。从刀坝镇政府的表册中也看出了这项政策的普惠：2018年刀坝镇第一批拆旧涉及27个村，共930户，总面积7万余平方米，增减挂钩补偿金达2900余万元；第二批拆旧涉及11个村，共80户，总面积0.6万余平方米，增减挂钩补偿金达260余万元。

子曰：“如得其情，则哀矜而勿喜。”发展的步伐豪迈向前，大浪淘沙，我并不觉得打坏一件瓷器是很悲伤的事情。它迟早也得坏，不是吗？然而，面对某种消失，有多少人能做到不为短期的利益获取而自鸣得意，只为长远的和美而尊崇良善，多些悲悯体察和真诚怀念。（陈丹玲）