徐玉军，陆军第74集团军某旅“志愿军战歌连”火炮修理技师，二级军士长军衔。入伍22年来，先后完成20余次重大演习保障任务，个人荣立三等功5次，全军士官优秀人才二等奖、三等奖各1次，多次荣获优秀士官、优秀党员、集团军装备管理先进个人等荣誉。
当二级军士长徐玉军走进房间时，一股浓重的机油味儿随之而来。脱掉满是油污的手套，憨厚的笑容在他粗糙的脸上绽开：“哎呀，刚才在炮场来着，有一门炮来毛病了，我给治了一下子……”
“这可是我们营的‘老黄牛’啊，不光修炮技术好，作风也扎实的很。”营长对眼前的山东汉子赞不绝口。年过四十，一米八的大个子，脸颊瘦削的徐玉军，面对采访显得有几分拘谨，但一提起火炮，眼睛里就放出了光。
徐玉军和他的获奖证书（部分）。
徐玉军爱火炮，每逢重要日子都会与火炮合影。二十多年来，他与火炮的合影已经无法统计，仅他本人留存的就有近千张。
“我看你小子挺好学的，去学个修炮怎么样？”徐玉军说，自己入伍是在90年代，当时大家都想学个开车修车啥的，操枪弄炮的岗位并不太“吃香”。“行，当炮兵不弄炮弄啥咧，我就喜欢这些炮伙计。”徐玉军愉快地答应了连长，从此走上了火炮技师的岗位。
徐玉军对接手的每门火炮都建立了“成长档案”。
“一转眼当火炮技师都二十多年了，这些年就留下了这些宝贝疙瘩。”徐玉军拿出了两本封皮发黄，如大字典厚的笔记本。打开一看，令人吃惊，里面详细记录着这二十多年来，徐玉军捣鼓过的这些炮的列装时间、行驶里程、维修记录、发射弹药情况等“成长经历”。
“这门炮打过两次特种弹，行驶了近千公里了……”“看，这门炮2005年列装的，小修过40多次了……”徐玉军在本子上指着密密麻麻的小字絮叨着，不时地轻拧眉头或浅露笑容，好像每一笔的背后都有故事。
徐玉军使用自己发明的装置检修火炮。
徐玉军指向了一条2005年记下的维修记录。那一次，一门炮因为机动时间过长，运动体过热出现故障，整个刹车系统冒烟抱死，粘连在了一起，根本无法分开。
“看到朝夕相处的火炮变成这样，就像看到孩子生了病似的。”徐玉军说，当时还偷偷地抹了两把泪呢。为了治好火炮的“病”，他用润滑油反复软化润滑粘连部位，用铜棒一点点的敲，干了一个通宵，终于将抱死的零件分离开，更换了新零件后，火炮才恢复了性能。为了防止出现运动体过热引发的火炮故障，老徐还发明了一个简易的水降温装置，在全旅推广，直到现在还在使用。
实弹战术演习前，徐玉军认真检修火炮。
随着徐玉军粗糙的大手在笔记本上翻动，时间到了2015年。在青铜峡演习中，上级命令该营连续转移三次阵地进行炮火射击，一门炮却在第二次转移时，车轮升降器出现了故障，无法收炮。时间非常紧张，慢一点就可能贻误战机，满盘皆输。幸亏徐玉军早有准备，拿出自己针对战场特点研究特制的简易工具，三下五除二解除了故障，全营按照预定时间完成了射击准备。
徐玉军向大家讲解火炮检测要领。
这厚厚的两个本子里，记载的不光是徐玉军所在营里的火炮。其他营的火炮出了问题，只要找到他，不管是中午还是晚上，他都会第一时间赶到，不论多久直到修好为止。其他火炮技师和炮长都说，老徐最好讲话了，没有架子、没有脾气。
徐玉军向大家示范火炮操作要领。
就是这个“没有脾气”的老徐，还真就为了火炮跟别人“顶过牛”。那次车炮场日，老徐在炮场转悠，看到一门火炮方向机上的一个螺帽变了形，无法拆卸。得知是炮长之前用锤子砸过，老徐怒气冲冲地找到了这名老炮长，劈头盖脸就是一顿训斥。看到同年兵又是同乡的老徐，毫不留情地怒“怼”自己，这名老炮长也挂不住脸了，两人险些动起手来。
在某新型特种弹试射任务中，徐玉军对弹药引信进行拍照，留存第一手学习资料。
“千万别用砂纸擦检查座，别用加力杆刹车啊，老徐看到会急眼的。”从那以后，所有炮长都知道了老徐的脾气，火炮怎么保养都要按照他教的方法来。一位炮长说：“毕竟老徐是最懂火炮的人，每门炮有几个大小部件、配件，有几个注油孔他都门儿清，像了解自己的小孩儿一样了解这些炮。”
徐玉军在检修火炮。
徐玉军手把手帮带。
都说女儿是爸爸的小棉袄，难得相聚，女儿却不愿爸爸牵自己的手。
“毕竟和炮相处这么多年了，能不了解吗？”老徐说，自己当炮技师这二十多年里，就一直住在车炮场的值班室里，天天都能跟这些火炮“见见面”。
见见面？细品一下，发现老徐的话里谈起火炮，都是拟人的词儿，看来他还真是把火炮当成自己的孩子看了。但其实，老徐对自己的孩子却真没有那么了解。老徐和妻子结婚后，第一个孩子在腹中流了产，3年后才生了现在这一根独苗。如今女儿已经10岁了，之前一直在山东老家生活，老徐陪她的时间加起来还不到一年，从来没有参加过一次家长会。
女儿虽然不愿跟爸爸亲近，但却很喜欢听爸爸讲关于火炮的故事。
相聚两个多小时后，女儿终于露出了笑容。
对此，妻子也曾有过怨言：“我看你太不把我们娘俩当回事儿了，要不你跟你的火炮过得了。”老徐憨笑着说，没办法啊，自己确实对她们娘俩儿有亏欠，以后离开部队再慢慢还吧。现在还得把精力用在火炮上，毕竟这些是要上战场的伙计。
即将配发某新型火炮，徐玉军带领骨干争分夺秒攻克技术难点。
今年初，单位调整整编，老徐得知单位要配发新型火炮了，他托人找来教材，已经提前开始了对新火炮性能的研究，这个五次荣立军功的老徐，又准备和新的火炮并肩战斗，一起接受新的挑战了。
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。