“敌机”超低空突防，进入射界瞬间，突然释放强电磁干扰，雷达显示屏上一片雪花，目标消失。
导弹主操作手岳景洲，运指如飞，搜索、跟踪、锁定，迅速按下发射按钮。
导调组评定：导弹成功击毁目标。这时候，能看到开心与自豪在岳景洲鹰隼般锐利的目光里飘摇，笑容单纯、明亮，像一尘不染的天空。
只是，没人会想到眼前这名35岁的三级军士长、操作导弹发射百发百中的“神射手”，竟先后两次接受手术，被鉴定为八级残疾。
当然，还有许多想不到。某新型导弹列装，岳景洲主动请缨，自荐担任导弹发射班班长，带领全班战士勤学苦练，半年形成战斗力，创造该型导弹首次夜间射击击落高速靶机等两项全军纪录。
现场掌声响起，岳景洲却在腰部的剧烈疼痛中，栽倒在战车上。因在战车内长期超负荷训练，腰椎变形，压迫神经，医生在他腰椎第二节处植入了两枚钢钉。
为啃下导弹系统升级改造上的许多“硬骨头”，岳景洲在狭窄的战车内每天忙碌10多个小时，每次走下战车，痛得半天直不起腰。过度劳累，让他的身体再次“ 警”，植入腰椎的钢钉发生错位。
2012年4月，岳景洲不得不重新接受手术，取出钢钉，植入钢架。
术后医生告诫他：不能粗心，再发病，弄不好以后就站不起来了。
妻子和战友劝他换个岗位， 但岳景洲任性亦执著。他坚定地说：“穿军装不能上战车打仗，还叫啥军人！”返回部队，他又投身比武集训。
比武备战，训练强度大，战术、协同、操作，车上车下，一天训练下来，累得浑身像散了架。为缓解腰部疼痛，他悄悄给自己备了三件宝——护腰、水壶和膏药。
训练前，裹上厚厚的护腰，水壶里灌满热水。走进战车，用水壶顶住腰部，缓解腰部的不适和疼痛。睡觉前，请战友贴上膏药。他常对战友笑言：“我的腰有硬度，合金的！”
凭着这股不要命、敢拼命的劲头，岳景洲带领所在班组一路过关斩将，获得战区单装终端比武冠军。
成功的幸福与欢喜，像温暖的阳光，一直在他的心里生动着，活跃着，也催逼着他不停地向下一场胜利冲锋。
去年深秋，粤西某靶场战车轰鸣，旌旗猎猎。原本安排在营里留守的岳景洲悄然出现在演兵场上。旅长问：“你咋又来了？”
“演习就是打仗，军人要么战死沙场，要么回到故乡。” 岳景洲的话差点让旅长掉泪，他心疼这个敢打敢胜的犟性子兵。
“敌机”已进入射界，正在关节点上，钻心的疼痛突然从腰部袭来，岳景洲脸色苍白，痛得头上豆大的汗珠直往下滚。他一把抓过水壶顶住腰部，指挥全班极速完成各项操作，锁定“敌机”，果断按下了发射按钮。导弹在空中划出一道美丽的弧线，向目标扑去。
今年年初，某新型导弹列装，岳景洲的犟性子又来了，他一次一次向旅党委请缨，又带着战友向新装备组训发起“冲锋”。他说：“是战士，就要始终保持冲锋姿态，倒也要倒在冲锋的路上！”
心声
让导弹精准发射
■岳景洲
声明：本站部分文章内容及图片转载于互联网、内容不代表本站观点，如有内容涉及侵权，请您立即联系本站删除。